秋雨，淅淅沥沥，似轻轻弹奏的晨曲，婉约低回，丝丝凉气轻柔拂面。细雨纷纷扬扬飘洒在花木间，不时落下几片碎叶，花草依约很宁静，显得比春夏更蓊郁、丰满，更艳丽、明悟了——庭院悄悄塞入了秋声。
　　 秋，总让人想起蓝天明净高爽，白云浅淡悠闲，荷红映日，穗实累累的姝美景象，不禁情悦神爽心陶醉了。
　　 秋，四季必经节庚，同春天一样短暂，稍纵即逝。
　　 “人生如四季啊！”蓦然，就想起了叔叔当年的警示。
　　 人生韶华之年正像四季之首，岁末严冬，亦如人们走过少年和中年，进入耄耋残年。人生如一年，一年有四季；一年短暂，人生亦短暂；不同的是，四季年年有，而人生四季仅一次。
　　 叔叔的人生四季里，充满了神秘与好奇。有过七彩烂漫，亦有过雪月风霜。因此，对我的人生季节格外关注，不时鼓励、鞭策，及时校正我的人生航向。
　　 早年，叔叔每年回来两次：清明扫墓祭祖，中秋替代春节，看望哥嫂，小住几日。
　　 祭祖的路上，原野五彩缤纷，满眼春光，牛耕、劳作一片繁忙。他那张“字典”似的，刻着古板、庄重、正统的方脸上，仿佛也漾起一缕春光。18岁那年，他考入“宪兵”学校，后在“国都”供职。软底皮鞋，一身戎装，温文尔雅，英姿焕发，猩红的木地板上倒映着他那器宇轩昂——“戊辰”年龄段特有的神韵与风采……说起这些，他脸上闪灼着兴奋的光芒，眼睛里似乎又深藏着什么。他的“四季”里，谈的最多的是“春”，很少涉及“秋”，而我恰恰喜欢他那段“秋”的神秘与收获。他三言两语就闪烁过去。南京解放，他被安置到福州军区政治部歌舞团……他扮演的“大春”与“白毛女”相聚的那幅剧照，仍挂在堂屋迎门处。我还是第一次看到“字典”上飞扬着神采，难以掩饰的愉悦。
　　 叔叔的“春”让我惊讶，更令我远而敬之。“头悬梁，针刺股”般苦读，非常人所能接受。伴着艰辛，他走过了童年，走出了家乡。
　　 “你正‘束发’年华，四季之首啊，”他一本正经地说。“‘丁卯’之时，万物丁壮，冒地而出——”他眼里闪着火花，神情凛然。“包括你的父亲，我们家祖祖辈辈都是这么走过来的。荒度青春对不起祖宗啊！”叔叔用干支喻作人生四季，促我憬悟，逼我发愤，莫愧祖宗，苦心一片！
　　 叔叔看重秋。春的付出都为秋作铺垫。因为，秋是人生的制高点，过了秋便是残冬，人生的尾声了。
　　 叔叔的人生之秋苦乐参半，寒暑相随。转业后，被分到外地教书。十年动乱，人家不提他后一段“大春”的风采、革命军人的荣耀，单挑“宪兵”那档子事。艰辛的付出，竟换来如此惨烈之秋，他绝望了。押往“劳教”的途中，跳江自杀被人捞起，又多了个“畏罪自杀”罪名。“改造”生涯伴他大半个人生之秋。我不禁为“秋”而遗憾，不正是“春”的艰辛苦读致害，才落此残秋吗？他不觉后悔。
　　 “人生之秋，‘辛酉’之时，万物初新皆收成。春不流汗，秋将颗粒无收。”士不可不弘毅。他鼓励我看《钢铁是怎样炼成的》，学高尔基笔下的“海燕”，秉“夸父逐日”、“精卫填海”意志……
　　 在我心中，叔叔的话、叔叔的形象成了“黄钟大吕”，高大庄严，振聋发聩。从他脸上，我能读出的只是“字典”一样的神情——除了庄重，便是古板，很难体味到老牛舐犊般的深情，血缘亲情所寄予的爱心与厚望。每次回来，都捎回一些名著，予我“春补”，促我发奋，盼我成才。我似乎背负了一笔沉重的宿债，便悄悄起誓：永不漫漶，永不懈怠。看我颔首，就又敦促道：“靡不有初，鲜克有终啊！”
　　 “春种一粒粟，秋收万颗子。”的道理谁都懂。血缘一脉相承，但人生观不尽相同。我也有我的人生哲学。我相信“快乐是神圣生命的启始和终结。”这句名言。
　　 那年回来，他似乎看出了什么，吁叹一声：“肥田收瘪稻啊！”
　　 此后多年，他没再回来。
　　 叔叔一语成谶，遡料应验了。
　　 我的人生之秋果真惨淡，颗粒无收。但我所经历的季节，可谓春安，夏泰——既未流汗，亦无艰辛可言，“惨淡”、“瘪稻”，理所当然，我不觉懊悔。
　　 老人家离休后，见到我就说，“伊壁鸠鲁的生存伦理你传承光大的很到位啊！”“字典”上目光炯炯。“荒春，秋不收，人生快乐何在？”
　　 我即使付出了“春辛”，可血液里流淌的那与生俱来的“不折腰”的倔犟，不阿谀迎合，趋炎附势的古怪病，能改变吗？光彩、丰腴的收成能无故降临我身吗？虽然人生欠收，但没给祖宗丢分，不也勰和、光鲜么？从叔叔的“春秋”里，我憬悟了什么，对伊壁鸠鲁的“快乐”人生哲学便生了朦胧兴趣。
　　 “塞翁失马焉知非福。春的努力，说不准给自己头上悬了一把‘达摩克利斯之剑’呢！”我心安理得地说。“四季吉祥，一生安稳，不也是一种快乐、福分吗？我不在意这些。”叔叔没再说下去。少顷，“字典”上显出些微哂笑。也许，他已悟到，若不是春的那番努力，就不会背负上那段不“雅观”的履历，“秋”的历史将被改写——这便是他不愿谈他人生之秋的秘密所在。
　　 我羡慕秋——羡慕别人的艰辛付出；我赞赏秋——赞赏别人喜获了收成。我不后悔虚度了“春”——我不欠收，难能衬托出他人丰盈；人世间若少了黯淡，还有光明鲜亮可言可羡么？
　　 秋天来了，我的人生之秋也来了——越过短秋，便是垂暮，隆冬。
　　 “春安，夏泰，秋吉，冬祥……”我默默吟诵着。