从我记事起，父亲就经营着一家磨坊，村里人都叫他“磨主儿”。磨坊坐落在村子的一个旧仓库里，磨是那种发动机带动的钢磨，体型比较大，噪音也比较大。
　　 那个时候，村里村外的人拉着粮食到父亲的磨坊磨面，秋收后的日子里，是父亲最忙的时候。村民们有的扛着粮食袋，有的推着车子，在父亲的磨坊里集合了。东家五百斤，西家三百斤，开始按顺序磨面，前面的开始磨了，后来的就得等待。磨坊门口有一杆大秤，乡亲们拉来的粮食，一过秤，倒在一个大木匣里一边洒水一边搅拌，洒水的量需要父亲掌握，出面的多少全在这水里，潮完水，装袋后等待被磨成白花花的面粉。
　　 父亲的磨坊生意红火，常有村民跑来问他家磨面的日子，那些日子被父亲划在墙上的，张三李四填得满满的。父亲有个小账本，上面密密麻麻记着谁家磨面多少，磨费是多少。谁手里有钱了就给父亲送来，父亲就在本子上给抹去，当然，也有很长时间不送来的，父亲就上门去收，每年年底集中收一次。对实在困难的，父亲也知道，就不去收，这是他的善良，小小的我都记在心里。那个时候，父亲的磨昼夜不停地在转动，油桶里的柴消耗得特别快，母亲就常常牵着驴子翻山越岭去朱岔公社驼油，驼来的油也只能维持一两天，我常跟母亲去山那边驼油，顺带买回一点家里用的东西。母亲异常的节俭，我们姐妹三上学的费用、家里的零用，就靠父亲的磨坊维持。
　　 九六年的时候，村子里通了电，父亲找到村长批下了旧仓库的那块地，我们的新家也在磨坊附近安家落户了。后来，父亲买了新的磨面机，改为电动磨坊，比较容易操作，母亲也在父亲的指点下学会了磨面。母亲不认字，秤粮食就成了我的事情。来父亲磨坊磨面的人越来越多，隔壁村的都赶来磨面，说父亲磨的面很细滑也出得多。那时候的磨面比较费人力，一家三四口人才能忙过来，为此父亲总是忙前忙后的，给磨面的乡亲们帮忙，有时候来磨面人多了忙不过来，我们也成了父亲的“壮丁”被抓去帮忙。磨面对乡里人来说可是件大事，一年的收成全在这里，庄稼地里收了多少袋粮食，磨了多少袋子面，这些都成了他们在磨坊面前等待时候的话料。那个年代，多数人的温饱问题还未得到解决，新粮食磨出的面白花花的从磨里磨出，等待被乡亲们们封存在自家的面柜里，去维持接下来的日子。
　　 乡亲们磨的最多的还是麦子，等麦子磨完了，也有大豆小豆需要磨成豆面的。农家人想来最会节省时间，无数冬日之夜，就是父亲磨面的日子，磨坊里洋溢着面粉的分子，父亲的头发上顶着一层层面粉，他还时不时进来巡视我们做作业的情况。我们姐妹三爬在一张桌子上做作业，我抬头正好看到父亲被白了发的一幕。
　　 再后来，第三代磨面机问世，是那种无需人力的现代化设备。方圆几里买了许多磨面机，磨坊也多起来了，父亲的磨坊再没有升级，这是父亲的决定。隔壁村的新机子安装好以后，父亲就说，磨面的效率特别高，乡亲们拉去粮食也省了许多程序。直到现在，村里的年轻人都出去打工了。乡亲们种地的越来越少，日子却一天比一天过得好，人们再也不用拉着粮食去磨面了，也实在没粮食可拉，直接拿钱去买面，把面拉回家。
　　 父亲的磨坊就这样被搁置了，父亲一直也没有拆那几件房子，里面的磨面机还静静地待在那里，落满了灰尘，它见证了乡亲们那段艰难的岁月，也见证了我们的成长。