一、
　　 这是我第三次用这个标题，一直舍不得丢弃。细算一下，好久未曾写上一千字的文章了，不是不想写，而是无从下手，成了狗咬刺猬，这个比喻有点过分，但也恰如其分。此时，坐在炉火旁，电视机开着，一直在打广告，而我想写一点文字，前几天喂养的“灰不溜秋”悄无声息地跑了，找了几天不见它的踪影，我想写写这个小精灵，就这样开了头。
　　 刚从厨房走到客厅，老公的电话来了，我问：“有什么事？天黑了还不回家！”
　　 他在那头说：“我买了一只小毓毓，把仓鼠笼子洗一下，马上就回家！”
　　 我把手机递给儿子，说：“你爸买了一只小仓鼠，和你同名同姓，你赶紧洗笼子去。”
　　 儿子笑个不停，看得出他欢喜着，马上忙去了。还说要把笼子全部消毒，给姐姐一个惊喜。
　　 我家除了养两个孩子外，一直养着一只仓鼠，白色的走了，就养灰色的，差不多三年有余。动物养久之后，倾注了一些感情，每次它们走过后，着实难过，特别是女儿，每次心痛不已，仓鼠是她一手喂养的，也养出了经验。“灰不溜秋”不知去向，我们找遍家里的每个角落，一无所获，看着那个空笼子，女儿自然又伤心了一番，明明平时最遵规守矩的仓鼠，当我回家时，它已逃之夭夭，这不，老公为了安慰她，又买了一只白色的，这是我家养的第四只仓鼠，照样命名为手掌上的阳光。
　　 第一次看到“手掌上的阳光”，是在女儿买的一本杂志上，我特别喜欢，也是关于写仓鼠的文字。那一年女儿刚上高中，为了奖励她，老公买了一只白色的仓鼠。或许是第一次喂养小精灵，全家人都喜欢。它也特别可爱，自从住上两层的小楼房，不放过每一次表现的机会，无论是吊杠子还是跑滑轮，有我们的目光，它便乐此不疲。每当我们吃饭时，它的前脚搭在笼子上，叫个不停，唯恐我们忘了它，一双眼睛像黑色的葡萄，白色的毛柔顺发亮，还有一翘一翘的小胡须，让人见了总觉得它在笑。女儿经常把它放在手掌心，有时放在我的肩上，爬到我的腿上，看见它滑稽的样子，一家人常常捧腹大笑，平淡的生活中增添了许多乐趣，为此我还写了四千多字的散文，命名为《手掌上的阳光》以作纪念。
　　
　　 二、
　　 “灰不溜秋”也算高寿，去年四月份到我家，到今年差不多有一年半的光景。初来时，病歪歪的，样子丑陋不堪，灰色的毛没有半点光泽，家里除了女儿外，我们都不喜欢它，所以我叫它“灰不溜秋”，女儿却亲热地叫它“仓儿”，戏笑说是她的妹妹。
　　 想着它初到我家时，女儿对它特别有耐心，说它是没妈的“孩子”，太可怜了。在校没吃完的饼干总是给它留一点，一有空闲逗它玩，教它打滚洗澡。记得它第一次学会洗澡时，女儿高兴的手舞足蹈。第一次玩转滑轮，女儿连说：“你终于开窍了！终于开窍了！”她总是对着它说：“你要多练习，放聪明点儿，爸爸妈妈才会喜欢你……”听了这些话，我心里着实感动了，也慢慢地接受它了。每次吃饭时，豆腐、胡萝卜、土豆丝就少不了它的，这是女儿特别交待的。越来越觉得它可爱了，毛色光亮了许多，一天又一天，它长大了许多。出门时看看它，进屋时也逗逗它，闲暇的日子中，我的文字中写过它，但今天，它还是不辞而别了。
　　 仓鼠走后，我坐在沙发上沉思了一会儿，首先想到女儿快下晚自习了，知道仓鼠走了，一定又会伤心难过，肯定也瞒不了她的。她每次一进门，放下书包，第一件事就是看仓鼠，总是怕我们忘记给它东西吃，所以她每次上学前，把鼠粮放的足足的，有时实在来不及放，叮嘱我一定要记住放，久而久之，照顾“灰不溜秋”成了我生活的一部分，它的饮食起居如同乡下养的猫和狗。每次鼠粮快吃完了，女儿不忘提醒她老爸该去买了，有时干脆把袋子摆在显眼处，想忘记确实很难。
　　 “仓鼠不见了！”女儿刚一进门，儿子便大声嚷嚷道。
　　 “不可能，这绝不可能！我早上还给它喂东西吃了……”
　　 “你看呀，我还骗你啵！你问妈妈！”
　　 儿子又补了一句。
　　 她放下书包，跑到笼子边，确信仓鼠真不见了，忙质问我们：“你们不会帮忙找呀？它怎么会无缘无故跑丢呢！是不是你扔了它？”她转向了她弟弟。
　　 “我可以作证，我比他先回家，我发现仓鼠不知何时跑了，笼子的顶盖也盖着，我怀疑它昨晚就跑了，有谁不渴望自由呢！我们都以为它老了，跑不动了，它想换种活法。”
　　 “肯定是你或者是爸爸扔了它，嫌它嘴上长了东西，整天叫得烦躁人！”女儿气鼓鼓地说道。
　　 “养了一年多，我也舍不得扔它，你说得什么话呀！”我据理以争。
　　 女儿打着电筒翻了个底朝天，还是没找着，闷闷不乐回到了房间。老公见她伤心，便说道：“每次仓鼠走都留有半包鼠粮，可能要接着养一辈子的仓鼠，明天再给你买一只白色的，和第二只一模一样，别伤心了！”
　　 女儿却回答说：“我再也不养仓鼠了，除非把仓儿找到……”
　　 听后，我无语回答。
　　 没想到这次女儿变得坚强了。记得上次那只“银狐”走后，女儿伤心了好一阵子。她亲手埋了她，有次无意中翻到那些照片，抽抽噎噎又伤心了一番。有时，我一直在想，人和动物本是生活在语言不通的两个世界，因为倾注了爱心，便多了一份默契，也多了一份牵挂。母亲曾告诉我说：“动物其实和人一样，你对它付出的多，便多了一种耐心，也就成为你生活中的乐趣。朝起暮落，心甘情愿为它付出……”我不由得想起母亲喂养的猫和狗，她进城从不长住，原来是舍不得她亲手喂养的小生灵。