1
　　 接连丢了三个手机，我也结束了我的爱情，一个人偷偷搬到城市的西郊。
　　 永兴街有些旧，有的房子连门牌号也没有。街道两边是一排排的合欢树，在6月的天气里开着淡红的伞样的小绒花。我敲开了街牌56号的二层小楼的门，开门的是一个上了年纪的妇人，皱纹在脸上一条一条地爬。她带我踩着木质楼梯上二楼，吱吱呀呀地响，她在前面小脚小脚地走，时而回过头，让我小心，慈祥而温和。我想，她年轻时一定很漂亮。我问她高寿了，她说整60了。
　　 安顿好，我想起我丢的三个手机。第一次丢手机，米蓓捡到了，然后打了我存储的号码顺藤摸瓜地找到我，这样我们相爱了。丢第二个时，我们正热恋着，我买了新手机，在移动营业厅交了50块钱找回号码。她本来是要我换个新号，我没答应。第三个，丢了以后，我想，是不是这场爱也应该丢下了。
　　 记得买了第三个手机之后，她问我手机号的末尾数811到底有什么意义，为什么我的信箱名字英文字母后也有这三个数字。我告诉她这个数字只是用惯了，没什么意义。米蓓不信。她开始变得很敏感，一点小事就要猜来猜去。
　　 有一次，我晚上很晚回来，米蓓睡着了。我刚躺下，她就说起梦话来，声音很恐怖。她一会惊醒了，给我讲她做的梦，她说梦见一个女人从窗户进来，看到客厅桌柜上我和她的合影相片后恶狠狠地扣翻，然后轻轻地打开她的房间门。那个女人伸着手向她的胸前靠近，她的指甲很长，对她说，她是来掏出她的心喂狗去。再然后，她就在她的胸前一阵乱抓。
　　 米蓓嘤嘤而泣，说，你心里一定有个女人，所以她想来索我的命。说着，她看自己的胸口，几条血印出现在我眼前，她吓得一个劲地往床头靠，嘴里更加语无伦次：是真的，这一切是真的。我再也受不了她的故弄玄虚一个人逃出去，经过客厅时，我看到装着我们合影的小镜框扣在桌子上，我不知道她经心策划这些到底为了什么？那天晚上，我喝高了，丢了我的第三个手机。然后搬到永兴街56号。
　　 一个人发呆时，老妇人进来了。拉些家常之后，想起还不知道怎么称呼她。她怪异地一笑说了两个字：小欢。然后就走了。我在心里笑，这老妇人真有意思，以后再见面，难道我要叫她小欢？
　　 2
　　 这之后的一个月的时间里，我下楼时常看到老妇人坐在沙发里剪指甲，我跟她打招呼，她也不大搭理，很专注的样子。
　　 我找了新的单位，我是想彻底摆脱女友促狭的猜测。我又买了手机，换了新号码。
　　 一个星期后的周末，我刚下楼就听到院里开门的声音，然后一个女孩出现在我面前。她的嘴巴张得有鸡蛋大，瞪着我，好久才说：你是谁？说着，抓起身边的扫帚举在半空防贼似的。我赶紧说：你是房东大妈的亲戚吧？听我这样说，她的嘴巴张得更大了，足以放进两个鸡蛋似的：什么房东大妈啊，这是我的房子。我爸妈搬去深圳，我自己在这儿住。这个假期我去深圳玩了一个多月，哪儿来的房东大妈。
　　 这是怎么回事，我赶忙跑回屋里，却哪里也找不到那个老妇人。可是她明明就常常坐在那个沙发里剪指甲，剪得那样专注。
　　 好说歹说，最后我还是住在这里。她叫梁桢如，在附近一家幼儿园工作。
　　 3
　　 桢如带朋友来家里玩时，我正在一楼客厅浇花，突然看到花盆的泥土里有一个埋了一截的指甲，然后我用工具在泥土里找到许多指甲。我吓得倒退好几步，桢如问我怎么了，我回过头问她：这房子真是你自己住。
　　 她一扬头，说：神经啊，当然不是了。顿了顿又笑着说：我跟你一起住啊。
　　 可这些指甲？我不敢想下去，也不敢告诉桢如。这时她朋友说：小欢，你这房客真好玩。手里的水壶咣当一声掉在地上，我说：你叫小欢？
　　 桢如皱着眉：你怎么了今天，这么神经。我当然叫小欢了，小名。
　　 夜里我早早爬上床，桢如敲门，我也不理。想起我那三个丢了的手机和那场倾注我真心的爱，想念那个811。不知道消号后，那个号码有没有人再用。于是，便有了拨那个号码的冲动，手机里传出一个声音：您拨的号码不存在。我刚要放下手机，这时里面传出声音来：小欢，在这个世界上什么都可以出让的，只有爱不能。心里咯噔一下，手心冰凉，因为说话的分明是米蓓的声音。
　　 这时一股力量把我努力拖下床，然后一阵头眩目晕，眼前一片黑，眼睛睁不开。好久，我才有了力气，睁开眼。我竟趴在地上，一个陌生的环境里。屋里透着一点点月光，这时窗户开了，进来一个女人，我目瞪口呆，是小欢。她像看不见我一样，从我面前经过，突然又回过头，对着桌子上的镜框呆望一会，然后眼里冒着仇恨一样的火，狠狠地将镜框扣倒……这一幕，这一幕不正是女友对我讲起的吗？我尾随小欢而去，她轻轻打开一个房间的门，猫一样地缩进去。里面随即传出一声尖叫，然后台灯亮了。我也随着进去，看到米蓓一脸惊恐地缩在床头。
　　 小欢走到梳妆台，拿起指甲剪，在眼前晃了晃，然后对着米蓓修起指甲来，她的指甲很长，透着冰冷的光。她说：米蓓，你知道吗，那个晚上我趁他睡着钻进他的床上，我在他后背抓过一道血痕，他睡得好安祥啊，竟翻了个身又睡着了。第二天醒时他发现我，我告诉他他喝醉了，非要和我……那时他看到我的指甲，他说我的指甲好长好美，那个上午，我们一直在床上缠绵不休。
　　 米蓓哆嗦着说：我不相信。小欢继续修指甲，然后把手举起来说：米蓓，你看我的指甲是不是很长，你知道吗，它除了可以勾引男人，还可以……她顿了顿，眼里露出凶光，说：还可以用来把你的心掏出来喂狗。
　　 说着，小欢猝不及防地冲过去，在米蓓的胸前乱抓起来。我大叫着也要冲过去……然后一个趔趄，我摔倒了。等我在醒时，屋里没有一个人，只有一封信，是米蓓写的，信中只有简短的一句话：我终于明白，原来你可以失踪这么久，是因为你的心丢了，丢到另一个女人身上。落款日期是，1944年8月11日。
　　 我歇斯底里地吼叫着冲上街，可一切是这样的陌生，我只看到我冲出来的那座公寓门口的墙上写着：合欢街811号。我再次感觉头眩目晕，感觉有人不停地在摇晃我的身体。等我睁开眼，我看到桢如，抓起她的胳膊失声痛哭起来：小欢，你把米蓓怎么了？小欢也尖叫起来：你弄疼我了。
　　 我这才松开手，看到外面的阳光从窗口射进来，我这才知道，我在自己的房间里。小欢起身整理好衣服，我感觉背后火辣辣地疼，然后就不经意地看到小欢长长的指甲，涂着白色的指甲油，发着清凉的光。我问小欢：你在我背后抓出血痕了是吧？小欢有些害羞，低着头说：昨晚你把人家抱得好紧，后来我就情不自禁地抓到你的后背了。
　　 4
　　 我不知道这一切是怎么回事，我问小欢说：现在是哪一年？小欢像看外星人一样地看着我，说：你又发什么神经，当然是2004年了。我问现在是多少号，小欢说，8月11号啊。
　　 我把头掩在两掌间，我理不出头绪，头疼欲裂。1944年到现在，刚好是60年，那个老妇人的年龄。我再也待不下去了，一个人冲上街，小欢在身后喊着什么。
　　 冲到街上，我发疯一样地顺着街跑去，许多人正在不停地挖地基，要修路的样子，我费好大劲在他们忙碌的身影里挤过去。打了车，到了我和米蓓以前的住所。
　　 打开门的那一刻，米蓓正在书桌前写着什么，抬起眼看我，脸上挂着一串串的泪珠。我一个箭步冲过去，把米蓓抱在怀里，紧紧地。许久之后，米蓓拍拍我的后背，我疼的缩了一下，米蓓没有发觉。她只是流着泪说：你终于回来了，你再晚一步，我就走了。
　　 我拿起她正写的信，上面只有几个字：我终于明白……我问米蓓说，你后面是不是想说：原来你可以失踪这么久，是因为你的心丢了，丢到另一个女人身上。米蓓不解地问我，你怎么知道。我吻米蓓的额头说：手机丢了，号码可以找回来。而爱情丢了，心就再也找不回了。所以，我不能把我的爱情弄丢了。
　　 我没有跟米蓓讲我离开的这段时间发生的事，我希望那只是一场恶梦。
　　 三个月后的一天晚上，当地电视台正在播放一条新闻：西郊永兴街经过三个月的大手术，终于以全新的面貌展现给我们，街边的合欢树仍保存原样，那是一个时代的象征，所以根据部分市民提议，街道自通行后正式更名为合欢街，所有沿街住房根据统一规划重新排了门牌号。
　　 然后记者采访了街上的住户，镜头里出现了小欢，记者问她现在对新的街道有什么感受，小欢说：街道变漂亮了，连我的门牌号也变了，我们也将迎接新的生活了。这时，镜头里出现了小欢的门牌号：合欢街811号。