一
　　 七十多年须臾逝，又逢丹桂飘香时。
　　 二零一六年十月中旬，分别近半个世纪的同学加战友们，相约在宜昌举办首次聚会。大家如同在军营里听到了军号声，毫不迟疑地从天涯海角、四面八方赶来。战友们，有从海外归来，有来自山东、河南、本省各地的，还有来自西藏雪域高原、边远海岛、遥远的东北……他们中年龄最小的也早已穿越了古稀之年。为聚会，不少人带足了防寒衣物，尤其是治病、防病的药物。降血压的、降血糖的、降血脂的、降尿酸的、阿司匹林，等等。有的人是在老伴(军嫂)或亲人的陪伴下前来参加，还有人则是从医院的病床上，悄悄地溜了出来……
　　 同学加战友，那是同吃一锅饭、睡着同样的宿舍、军事训练曾在一起、在相同的工作岗位上奋斗了几十年的亲兄弟。特殊的环境，练就了战友间一种特殊的感情。相聚在一起，有说不完的话，叙不完的情，道不尽的酸、甜、苦、辣、累。就算是有一天沧海变成了桑田，但是，那些过往的欢欣或伤痛，共同经历过的场景，会永远留在彼此的心间。
　　 在聚会上，召集人掩饰不住激动的泪水，悲喜交集。他深情地说，当年我们从中国人民解放军理工大学毕业离别时，全队一共一百零四人，来自于全国各地，其中以山东、河南、湖北等省的战友居多。经历了半个世纪之后，此次前来参加聚会的共有三十七人，约占三分之一。有很多的战友，是非常想来参会的，但是由于身体或者其它方面的原因，而无法付诸行动的人，正在通过微信、QQ、视频等，对本次活动进行着密切的关注和支持。还有将近十分之一的战友，因操劳过度、疾病折磨、意外事故等，过早地离开了我们。我们，祝愿他们在那个世界里一切都好。借此机会，我提议，为那些过早地离开了人间的同学、战友，默哀一分钟！
　　 默哀仪式过后，他还代表战友们对那些无私奉献的军嫂们，致以最诚挚的感谢:
　　 尊敬的各位军嫂，今天，前来参加聚会的军嫂共有十六人，儿、孙辈的共有四人。我特意借此机会，怀着十分激动和愧疚的心情，把藏在心窝里几十年一直没有明说的真心话说出来。我衷心地感谢你们！当年，你们毫不犹豫地选择了我们这些普通军人，作为自己的终生伴侣，独自一人承担了侍奉双亲、撫养子女、操持家务的重担。你们没有享受到同龄人花前月下的那种唧唧我我，朝夕相处的幸福日子，而是为我们军人作出了伟大牺牲。你们用无私的奉献和温情，抚慰了军人年轻时那颗燥动不安、渴求爱情的孤独心灵，给自己的丈夫一个温暖的家庭。让他们解除了后顾之忧，增添了奋发向上的壮志雄心，在各自的战斗岗位上，全心全意的工作，保家卫国，建立功勋。
　　 你们，为了慰藉丈夫的相思情，带着孩子，坐上几天几夜的火车和汽车，去西藏的雪域高原，在丈夫的岗楼前一晃而过，就是为了让丈夫在站岗时，透过车窗看一眼，看看你们被岁月侵蚀的容颜，看看你们可爱的孩子，当然，还有那条定情的“红丝巾”。这是你们之间的小秘密，天不知，地不知，岗楼不知，火车不知，汽车也不知，唯独只有两情知！在西藏当过兵的人都清楚，在那里工作的军人，必须满两年（至少一年半）之后，才能允许探一次亲。加上路途遥远、空气稀薄和紫外线照射强烈等条件的制约，夫妻见面的机会就更是少之更少。因此，普遍流行着一种说法：“西藏西藏，情况异常。一个织女，一个牛郎。两年一见，相思悠长！”
　　 有的夫妻双方都是军人，妻子由于工作的需要，结婚后的十多年间，只与丈夫团聚过两次：一次是在结婚时，一次是在将孩子接送回老家去抚养时。其它的时间，两人仍然像“单身”一样，处在离别的状态中。正如北宋词人李之仪所描述的那样：“我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君……此恨何时已？”无法排遣心中那种相思的万般苦楚和无奈：“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知。”
　　 军嫂们，你们的丈夫为国为民付出了太多太多，而你们的付出和苦楚又有谁能理解呢？又能与谁诉说呢？谁叫你们的丈夫穿着那身戒装？此时，真正理解了那句歌词——军功章啊！有我们的一半,也有你们的一半。军嫂们，你们的奉献太多太多，我们亏欠你们也太多太多。在今天这个特别喜庆的日子里，请允许我，向你们敬一个标准的军人举手礼，并向你们表示诚挚的感谢！
　　 各位战友，各位同学，我们现在退休了，要全心全意地回归到家庭里，回归到常态中。好好地关爱自己的老伴，在力所能及的范围内，尽量多做一些事，为多分担一些家务，弥补我们在年轻时对妻子、对家庭的亏欠！正如有的战友深有感触地说：“如果我们能多做一点，她们就会轻松一点。”
　　 聚会在热烈友好的气氛中进行着，战友们个个争先恐后、畅所欲言的交流着，恨不得将积压了半个世纪的心里话，像竹筒倒豆子一样，干脆利索地往外倒。
　　
　　 二
　　 战友们大多出生在二十世纪四十年代中期，彼此之间的年龄差未超过三岁，有着一些共同的经历。比如，生在旧社会，长在红旗下。正在长身体的时候，遇上了三年自然灾害，先天不足。正在上学长知识的时候，又遭遇了史无前例的无产阶级文化大革命，耽误了正常学习。一路走下来，又经历了改革开放，反腐倡廉……
　　 我们这些人都是在二十世纪六十年代中期通过高考进入军校学习。当时流行着一句口号:“全国学人民解放军”，军校可优先录取。只有那些天才学霸、优秀学子，才能具备被中国人民解放军理工大学录取的资格。进入这所学校，需要同时具备四个条件：家庭、亲属历史清白；高考总分排名靠前；体检合格；本人表现优秀，缺一不可。
　　 入校后，我们接受了严格的军事训练，在最短的时间，走完由青年学生与正规军人之间的那段距离。例如，当听到军事教官的一声令下：“预备，卧倒！”此时，即使在你面前有一滩牛屎或者一堆石头，你也得像机器人接到了指令一样，顷刻间臥倒。如果连这一点都做得不利索，还奢谈什么上刀山、入火海？站在队列里，若正好遇到了蚊子叮、虫子咬，不能用手去拍打，任由蚊虫的侵袭。
　　 军人，就是要练就“站如松，坐如钟，行如风”的状态。若是被教官发现谁稍有所走样，立马就会接到出列的命令，单独一人站在队列前面，接受教官极为严历的训斥。
　　 这所学校座落在钟山脚下、秦淮河边。它的范围宽广，环境幽静、整洁。漫步走在校园内用鹅卵石铺就的小径上，绿树成荫，阳光从密密匝匝、重重叠叠梧桐树的枝叶间透射下来,在地面满满地印上了铜钱大小的粼粼光斑。碧草如茵，繁花似锦，空气中飘逸着草香、花香的混合香气。举目一望，随处都可以见到醒目的标语，充满了军营和励志气息。例如，“坚定正确的政治方向，艰苦朴素的工作作风，灵活机动的战略战术”，“团结、紧张、严肃、活泼”，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，“岁月不居，天道酬勤”，“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”等。空闲时，我们或穿越在繁花似锦的花园小径上；或赖在图书馆里，遨游在书的海洋里；或邀约几位球友，到平整的球场上潇洒走一回，活动活动筋骨。
　　 老师有时会把我们带到学校附近的飞机场上，那里停放着很多的歼-5型、轰-5型、运-5型等飞机。在飞机起飞、空中飞行、降落的时候，老师会告诉我们，飞行器，诸如飞机、火箭、宇宙飞船、导弹等的活动，与大气运动有着密切的关系。当它们穿越对流层、平流层、中间层、暖层、散逸层等大气层的时候，会受到各层大气的影响。尤其是当飞行器在大气中飞行或降落时，如果遭遇到大气湍流(亦称风切变)时，就会对飞行器造成较大的影响。
　　 “你们从现在起，就要用心学习、研究、掌握大气运动与飞行器活动之间的关系，为以后走上工作岗位、保障飞行器的安全运行，打下坚实的基础。”老师的话，一直是我们前进的方向和动力。
　　
　　 三
　　 入校不久，根据上级的要求，学校将我们这批学生兵送往空降兵部队的基层连队接受锻炼，时间为一年。这个部队，是特级战斗英雄黄继光所在的部队，有着可以“到达一切地域、夺占一切先机、克服一切困难、战胜一切对手”的传统和作风。到这样的部队去锻炼，确实是个好机会，千载难逢。
　　 我们在“责任重于泰山，意志铸就辉煌”，“平时多流汗，战时少流血”等标语、口号的鼓舞和激励下，进行了艰苦卓绝的锻炼。每天清晨6:00点钟，当嘹亮的军号声响起，我们就像弹簧一样，从床上迅疾跃起，带着背包、枪支、子弹、手榴弹、伞刀、军用铁锹……5分钟之内赶到指定的地点列队集合。接着，就是全副武装的3公里越野跑，尔后100个俯卧撑，100个仰卧起坐，100个负重下蹲……如果班长觉得训练量不够大，还会随时增加一些其它的训练项目。每天晚上睡觉前，拳、肘、腿各击沙袋50次，仰卧起坐100次后，才能熄灯睡觉。
　　 为了适应从空中降落到地面时触地瞬间地面对人体的反冲力，这种反冲力是每人“实际体重”的八倍。当时我们的平均体重约为110斤，随身携带的武器、装备约20斤，我们的“实际体重”在130斤左右。要做到从空中安全返回到地面上来，双腿必须承受1040斤以上的地面反冲力。空降兵要过的第一关，就是要锻炼腿部的力量。每天都从水泥结构的平台上往下跳，增强双腿肌肉的硬度、弹性和韧性。水泥平台的高度从一米升至一米五，再升至两米。一个班十多个人排着队不停地往下跳，每人每天固定800次。我们的双腿开始跳时肿得如同胖冬瓜一样，军裤穿不进去，换一条超大号码的。夜晚双腿痛得无法入睡，只能咬紧牙关挺住，白天还要继续练。练了五个月之后，双腿不再肿得那么历害了，硬得如同铁棍一般。其间，穿插着叠伞和从模拟的飞机上往下跳，练习离开飞机的动作要领和对降落伞的操作方法等。
　　 我们还学会了射击、投弹、刺杀、格斗、土工作业、游泳等基本技术和战术。掌握了自动步枪、手枪、冲锋枪、轻重机枪、高射机枪、火箭筒等兵器的射击要领。手榴弹也由开始投得不够远到能达到优秀以上的成绩。在开始练习刺杀和格斗时，我们这些学生兵多半都是满身被刺得伤痕累累和到处都是瘀血。练到后来，我们也能轻松地躲避对方凌厉的攻击和刺中对方。
　　 我们从小就非常羨慕那些天兵天将的威武神勇，从善如流，疾恶如仇，战无不胜。现在我们自己也能跻身于腾云驾雾、从天飘然而降的神兵神将的行列中，那种兴奋感，自豪感，不言而喻，可想而知，太令人神往！
　　 我们抑制不住内心的激动，全副武装，每人的负重约为20斤，例如步枪、子弹、手榴弹、伞刀、军锹、背包、宿营帐篷、军用水壶等，徒步行走在偏僻的羊肠小道上。差不多用了整整一天的时间，急行军一百多里地，到达伞训场。我们这些学生兵，此时除了知道什么叫苦、什么叫累之外，往日里那种遇见山花烂漫、绿草如茵的景象时，就极易萌生出写作灵感和想象等，时不时会来上一段抒情。此时，我们的这些浪漫情趣，一下子都跑到九霄云外、不见了踪影。
　　 一九六六年二月的一天，嘹亮的军号声打破了伞训场的宁静。一队队绿色军车载着我们前往飞机场。“战歌如雷，马达如吼，英勇的空降兵冲向敌后……”豪壮的空降兵战歌声响彻云霄。
　　 当飞机升到了八百多米的高空时，“嘀，嘀，嘀”几声响，在绿灯闪亮时，战友们“霍”地一声站起身来，调整好坐带，像离弦的箭一样，眨眼之间都跳出了飞机，进入到了浩瀚的天空中，遨游在广袤无垠和神秘莫测的长空里。大约过了3秒钟，主伞按预定的时间自动弹开，并按每秒4米的下降速度匀速下降。我们紧盯着伞降场中心的那个白色的大“T”字标志物，操纵着伞向那里靠拢。
　　 我们像腾云驾雾的孙悟空一样，从空中往下俯瞰，地面上所有的物体，全都在一个水平面上，像一副大棋盘，看不出有高、低之分，也分不清哪里是物、哪里是人。宽阔的江面，看到的只是一条白线，那些公路也变成了又细又长的灰线……
　　 三分多钟后，战友们都安全地降落到了地面，整理好降落伞后，跑步进入到队列中，整装待发。
　　 接着，我们又跳了第二次，第三次……
　　 在跳伞训练期间，战友们个个表现都很勇敢、沉着、冷静、果断，获得了空降兵部队的一致好评。有立功、受奖的，有通报表扬的；有入党、入团的，有被评为优秀战士的。例如，有位山东籍战友，在第二次跳伞时，他的主伞刚打开不久，一位入伍比他稍晚点的炊事员，由于过度紧張，对自己的主伞操纵不当，慌乱之中落到了他的主伞上面。导致他的主伞和炊事员的主伞都失去了载人的功能。此时，如果不果断地釆取措施，将会在几秒钟之内，两个人同时都有可能在瞬间内坠落到地面上，摔成肉饼。那位山东籍战友沉着、冷静、不慌不忙地打开了应急备份伞，并死死地抓住了炊事员的伞绳，让两个人共用一具备份伞。由于两人的体重加在一起，超出了降落伞的正常承重，所以，比预定的时间早了许多就落到了地面。当他俩落到地面上时，与他们同时跳出飞机舱门的人还都在天上。虽然山东籍战友的手和脚严重的受了伤，但却挽救了两个人的生命。事后，他被树立为空降兵的学习榜样。