一
　　 突然推门而入的来人让正准备下班的张医生一怔。来人是位皮肤黝黑的男子，拉着一位约七八岁的姑娘“扑通”一声跪在了张医生面前。
　　 “张医生，你千万要救救孩子啊，她还那么小。”
　　 张医生扶起脚边的俩人，从来人手中接过病历。不由得眉头一皱，这是一种恶性肿瘤，就算手术，成功的几率也不足1％。张医生是这家医院有名的肿瘤科大夫，安慰了父女一番，让孩子先入了院。
　　 张医生决定试一试，院领导和同事纷纷找他谈话，劝他明哲保身。
　　 “万一会有奇迹呢？况且就算不成功，也算是了却做父亲的心愿。”
　　 女孩躺在手术台上，15公分的肿瘤被成功切除，但接下来的缝合出现了大出血，让她永远地闭上了眼。
　　 闻讯赶来的几十位家属迅速堵死了医院大门，花圈摆在大门的两边，几条“杀人偿命”的条幅从医院楼顶抛了下来，黝黑的中年男子穿着白背心，“还我孩子”四个黑色大字在胸前异常醒目。
　　 “你这个凶手，医术不精出来祸害人，杀人偿命，你还我孩子。”
　　 医院报了警，法医对女孩进行了尸检，证明这并非医疗事故。
　　 家属找到了张医生的家里，在门口哭嚎、死守、泼油漆，无奈的张太太只好带着孩子回了老家。医院放了张医生的假，想等到家属平息后再恢复他的工作。
　　 整整一年半，张医生就好像待在一间透明的房间里，无论躲在哪，都能被皮肤黝黑的男子找到，即便是在梦里也不放过。
　　 一天凌晨，被梦惊醒后的张医生站在窗边冥思了很久，最终选择了给妻子留下一封信，然后从窗户一跃而下。
　　 自发来吊唁他的人很多，灵堂前摆着一张他穿西服的照片，四岁的女儿跪在堂前：
　　 “妈妈，爸爸真的杀人了吗？”
　　 是啊，谁才是凶手呢？
　　
　　 二
　　 高医生值夜班，深夜了，几乎没有患者，他正准备给妻子发个信息。
　　 “高医生，快，有急诊患者。”
　　 护士在门口催促着，高医生迅速站了起来，随着护士小跑进了急救室。
　　 病人是朋友送来的，满脸是血，伴随着呼天抢地的哭声：
　　 “医生，求求你一定要治好我的眼睛，要是看不见了我一家老小怎么活啊！”
　　 高医生握住患者挥舞的双手，从外貌看应该是一位建筑工，患者的双眼被利器刺中，几乎没有补救的余地了。经验丰富的护士听见这哀嚎声也不禁滚落下泪水。
　　 高医生忽然转身向太平间跑去，他想起那里有一具下午刚去世的新鲜尸体。护士追出来，拦住了他的去路。
　　 “高医生，你可千万不能这样做啊，这是违法的，弄不好你就会有三至五年的牢狱之灾。”
　　 “没机会等了，准备手术，所有后果我一个人承担。”
　　 手术很成功，高医院摘下手套的同时松了口气，他来到太平间，再次对逝者默哀后，为了美观，替逝者安上了昂贵的假眼。
　　 逝者的家属把高医生推上了被告席，媒体对这件事有着空前的热情，舆论的压力也几乎势均力敌。
　　 “我不知道自己有没有做错，我只知道，在那样的时刻，我想尽可能的成全一个家庭。”
　　 这是高医生面对媒体说过的唯一的一句话。欣慰的是，经过一审再审，在律师的辩护下，最终法庭宣布“无罪释放”。
　　
　　 三
　　 尚书是一位年轻的肿瘤科大夫，一部《滚蛋吧，肿瘤君》，让一袭白大褂、外形俊朗的他成为医院同事和患者口中的“吴彦祖”。
　　 正在值夜班的尚书听见传来了轻轻地敲门声，得到允许后，来人推开门，一位短发的中年妇女出现在他面前。
　　 “小尚医生，你有空吗？”
　　 “阿姨，您有事儿？”
　　 “我是18床的家属，我女儿特别喜欢你查房，他说你像明星，您能不能抽空去看看她。”
　　 18床，尚书记得。那是一位刚满二十岁的姑娘，几经转院才来到了这里，只是已经确诊是晚期，大概还有一个月的时间了。
　　 一下班，尚书就奔了男装柜台，一口气买下十几条不同颜色的领带。又跑回家翻箱倒柜的找出了所有衬衣，一件一件的搭配好。
　　 站在病房门口，依然是一袭白大褂，里面搭了粉色衬衣，崭新的银色领带整齐低调，尚书深吸一口气，整理出满脸的笑容，轻快地推开门。
　　 “尚医生，怎么是你？”
　　 18床的姑娘突然坐起来，双手拍了拍脸，似有一抹红晕染在那消瘦的脸颊上。
　　 “嗯，气色不错嘛，不过我还是有点失望，以为你会称呼我‘梁医生’。”
　　 姑娘咯咯地笑着，很健谈，场面也温馨，短发的母亲扬着嘴角，悄悄地退了出去。
　　 他每天都会去看18床，不管是否自己当班，哪怕是休息，也会找个借口回来一趟，变着花样的戴着那十几条不同颜色的领带。姑娘依旧咯咯地笑着，只是越发的消瘦。
　　 依旧来到18床，被子整齐的叠着，尚书沉默了很久，他缓缓地摘下银色领带，冲出了医院大门，把衣柜里的领带全部找了出来，一条一条的熨烫好，再小心的收进一个盒子里。心里很矛盾“是希望有下次还是没有下次呢？”
　　 只是，这一幕发生在十个月以后。