那天，老公打来电话，说我们要去一趟老家，青海到内蒙古的高速公路征地，征了我们的祖茔。我随老公往武威凉州区清水乡王盛七队奔去，这里葬着他的爷爷。
　　 爷爷于1929年在这个叫高家庄的地方出生，弟兄九人，他排行老九。武威师范毕业以后，分配到天祝县天堂乡科拉中学任校长一职。那个时候他才二十几岁。随后他把奶奶和孩子们都带到了天堂乡，那里成了他的第二故乡。在天堂生活的日子里患了肺结核，当时的医疗条件特别差，再加上那个年代物质条件的缺乏，爷爷的肺结核病未及时得到救治，36岁时，撇下奶奶和三个孩子撒手人寰。
　　 俗话说得好，“穷不改门，富不迁坟”。乡亲们对于迁坟有着特殊的讲究。刚开始的时候大家都说不迁了，但法师说，把先人压在路下对后辈不利，于是，这个叫做高家庄的村子，开始在道士的指挥下忙将起来。
　　 我俩赶到的那天正好是小雪，虽然没有下雪。武威的天气异常的寒冷，道士的清单依然在那里等我们的到来。砂锅一个，碗一个，筷子一双，红一尺，红线两米、小米两斤、核桃枣儿各一斤、文房四宝一套、五色粮食、发面、五色纸各一道、被面两条、馒头一副、活公鸡一只、酒两斤、另外还有腥红、蜡烛。我们按照清单的要求一一都准备了，却不知这一切对于埋在地下的亡人究竟意味着什么。
　　 日子是道士看的，我们这边的习俗，有重大的日子都要看看。可巧那天，正是感恩节。所有人五点起床，早早吃过饭。天微微亮的时候，我们按照道士的安排在祖茔那里集合，每人在腰间系一条红被面子。我们是一个曾祖父留下的后人，除了常走得那几个亲戚，余者我们都不认识。祖茔在清水河岸边，站在那里向四周望去一片开阔的景象。只是冬日里显得异常清冷萧条。
　　 道士是一个团伙，人员齐备。老道士拿出准备好的招魂幡插在各自的坟头，上面明确写着亡人的出生年月、死亡时间以及亡故时的年龄。开始了他们的表演，有念经的、击鼓的。老道士穿着道士服一边敲着木鱼，一边指挥着众人。我想这大概是要告知亡人，要迁新居了。
　　 一番安抚之后，道士们开始挖坟头的土了。安排我们在坟前烧纸、祭奠，那只活公鸡不知何时已掉了脑袋，歪在一边。生命原来如此不堪，瞬间为那只公鸡感到悲哀，昨天它还在鸡圈里活蹦乱跳，此刻已命丧黄泉。人何尝不是如此，又怎能掌握得了生死？
　　 挖坟的事自家人不能动手，全权委托道士代办。我们只能远远看着，突然明白，原来我们不能“自掘坟墓”。
　　 大约挖了三个小时，人群开始骚动。有亡人的棺木腐烂的但亡人遗体还完好的，就得重新买棺，重新入殓；有的时间太长找不到遗骨的；道士开始找寻家里人，才发现后人只清晰的记得自己父母亲的具体下葬情况，至于祖父母一辈、曾祖父一辈的情况，知情者寥寥无几。突然发现，所谓亲情它是有界限的，这个界限在四代之间，超不过五代。所谓墓中的某个先人，我不知道他的生平，不知道他的音容笑貌，我们只是陌生人。
　　 丽琴姐姐是大爷之孙女。伯父无儿无女，把她抱来养大，招了女婿。这在乡里是普遍看到的现象，就指望这个女婿能养老送终。伯父的愿望达成了，姐夫是个实诚的庄稼人。伯父伯母相继过世，他和姐姐尽孝发了丧送了终。由于去世的年限，刚好是棺木腐蚀，遗体完好的情况，装遗骨之棺装不下亡人，现在道士说伯父之棺需要换新，姐姐和姐夫都烦了难，不换吧，庞大家族里无数双眼睛都在盯着他俩，换吧，三千块钱对于庄稼人来说不是个小数字。道士的目的是很明确，几车的棺木停在那里，只等你掏钱。我内心纠结成一团，相信姐姐也在取舍，这样的取舍是残酷的，说实话我不敢拷问自己的内心，也实在不知，怎么的选择才是正确的。
　　 我远远看着，道士带着口罩在墓穴里拾遗骨，拿一个泸州老窖的酒箱子把遗骨盛出来，听旁边的长者说，这个拾遗骨也是有讲究的，遗骨不完整会祸及子孙。想来真心替人类难过，活着的时候孙子就是宝贝，要什么给什么，咽了这口气，埋入黄土，稍微不安，就要找子孙的麻烦。我想起了那只掉头的公鸡，它会不会也来找麻烦呢？好在它没有子孙，或者具体点说它也不知道谁是它的后鸡。
　　 爷爷的墓穴中葬着的是一个用柏木做的株，就是一个招灵匣。才发现死亡原来离我们这么近，生死之间，只隔着这黄土。道士问老公，爷爷出生的年月，老公不知，又问属相，老公无奈只能给奶奶打电话，奶奶也说不知。还是旁边一个叔伯说，他父亲在的时候说的，爷爷属蛇。
　　 爷爷就这样走完了他的一生，三十六岁病逝，是侄子将他埋于这片黄土，经过几次迁坟，遗骨已无从知晓，我和老公重新买了一个新的招魂匣，里面放了七个代表七星的硬币。我不知道，人是不是有灵魂，如果有，那么这个灵魂应该很小的，要不然这个一尺见方的匣子该如何安放那么庞大的灵魂。
　　 那是特殊年代的特殊爱情，奶奶比爷爷小十岁，她是武威城里长大的娇小姐。认识奶奶的人都说，她和爷爷的感情相当好，爷爷去世后，奶奶成了外来户，落在科拉村。那是艰难的年代，带着一儿三女，日子异常艰辛，最后嫁了后面的爷爷，又有了儿女。
　　 乡里的习俗夫妻都是合葬墓，奶奶曾说想葬回爷爷身边，只是乡里人对坟是有讲究的。改嫁有子女是不能葬回前夫之墓的。于是爷爷就成了过去。
　　 我们把棺木拉到新的坟地，开始重新安葬亡人。经过几小时的开挖，新的墓穴出现在眼前。我们把爷爷的招魂匣放在墓穴，道士一边念经，一边把文房四宝、盛着米饭的碗筷子放在墓穴，顺便散了一把核桃红枣，就开始用黄土掩埋。我看到爷爷清瘦的坟墓有点孤单，墓前摆上那个砂锅，点好一对红色蜡烛，又开始烧纸祭奠，老公奠酒，郭姐夫开玩笑说：“少奠一点，多了先人们都喝醉了，多烧点钱让他们带上”。我想说，人死不能复生，所谓欢乐后的醉酒，所谓美好的爱情，所谓金钱的挥霍，所谓的孤单或是寂寞，只是活人的专利。阴阳相隔，逝者已逝，对他们而言，一切都是浮云，或许好好活着才是他们最最渴望的，强壮的身体才是最好的资本。突然发现，自己原来如此富有，活着什么就都有了。
　　 想起了家乡的埋葬的习俗。甘青交界，天堂镇属于藏族、土族、汉族的混居之所。小的时候，常看到在冬日的清晨浓烟四起的景象，那是土族的火葬，亡者不穿衣服，说人来世的时候就不穿衣服，走得时候也不应穿衣服，被绑起来，这样的棺木是比较小的，俗称“轿子”，最后连轿子一起火化；汉族则是长棺木，亡者躺在里面，要穿衣服，鞋子帽子一应齐备。藏族最有特色的就是天葬，我未见过，但听闻过。就是将亡者遗体让神鹰或其他兽类吞食，这是一种死者能上天堂的说法，也源于佛教的一种布施。
　　 不同的习俗，不同的埋葬方式，同样都是对死者的悼念。只是人熟睡的时候尚且不知道屋里发生的一切，更何况是死亡呢，所以对于亡者而言，都是一样的结果，已经死亡的事实。
　　 天已经黑了，我们顺着地边往家走。“我死了之后我要火化”我不自觉地冒出了这么一句，“为什么？”老公这样问我，我说：“火化多好，把骨灰撒到河里，又干净又省事，我真的不想让儿子去做那么艰难的取舍，不想拖累儿女们。”
　　 有人说，来生我愿做一只懵懂的小猪，有人说，来生愿做佛前那朵莲，太扯了，哪来的来生，所谓生死轮回，不过是劝人向善的说词。只有当下，才是自己的人生。尽情享受时间美好，尽儿女之心，尽朋友之谊，尽夫妻之情，如此方不辜负这大好人生。