秋天了，许多庄稼似乎都已经成熟，在结了果实以后，枝干和绿叶便慢慢枯萎。我家屋后菜园子里的茄子却依然葱郁，没有一丝衰败的迹象。花还是开得茂盛，果实在花蒂处一点一点无知无觉地生长。
　　 我的父亲钟爱茄子和辣椒，总在自家菜园子里种植许多辣椒跟茄子，每一年茄子好像都比辣椒种的多。父亲说：茄子跟辣椒贱，好种。记忆中这些辣椒跟茄子，父亲从来不施农药，在夏日那些辣苏虫肆掠时，父亲会亲手去抓虫子，然后弄死它们。辣苏虫，红色的脑袋，黑色的身子，会飞，头上两根长长的须。我很怕这些虫子，它们在茄子跟辣椒的叶片上爬来爬去，慢悠悠地吃着这些叶子。父亲每日里收工回家，就去菜园，抓这些可恶的虫。父亲种植茄子跟辣椒，貌似不用肥料，在这些茄子跟辣椒成活以后，就慢慢地在根部铺上割来的草，等它腐烂，再去割来铺上，等腐烂又铺上。茄子跟辣椒在这些腐草的滋养下慢慢成长，直到开花结果，果实一批接着一批，从不间断，一直到初冬。
　　 我喜欢嫩辣椒跟茄子炒在一起吃，喜欢那种青色跟紫色搭配在一起的感觉，喜欢有些微辣和柔软的味道。几乎在每一个夏季，我家餐桌上的茄子和辣椒必不可少。母亲变着花样，翻新着茄子和辣椒的不同烧法，或混合着炒，或单独地炒，或油焖，或清蒸。我最喜欢的是蒸茄，辣椒似乎不能蒸着吃。蒸茄简单清爽，无须太多理由太多调料太多程序。
　　 我家的厨灶间有些灰暗，两只大铁锅并排在用泥土和砖块垒切成的灶台上。铁锅中间是竖排着的两只汤锅，汤锅比较小，只有钵头样大，作用来烧开水。里面的大铁锅大约直径有二尺八的样子，是烧猪食料和煮野草的，逢年过节时也用来蒸煮馒头米果，外面的铁锅才是煮饭烧菜的。母亲因为要出去干活，每次总是快要到吃饭时间了，才急冲冲地回家，生火、烧菜、做饭。因为父亲柴火准备得好，一会儿功夫，灶膛内烈火旺盛。厨灶间慢慢白雾袅袅，母亲忙碌的身影瞬间定格。
　　 我始终不能忘记那种味道，那种家的味道，那种热乎乎的温馨，那种软软的蒸茄子的味道。母亲在回家做饭时，第一时间就去屋后菜园子，摘来新鲜蔬菜，茄子是必不可少的东西。因为时间紧，母亲几乎不炒茄子，就洗一下，在放好米跟水的铁锅上，搁一架子（我们称为饭架），然后把洗干净的茄子放上，再盖上锅盖。
　　 母亲坐在灶堂前，噼里啪啦地烧着干燥的柴火。随着灶膛里烈火熊熊，我看到母亲脸上泛着慈爱的光芒，那份亲切，那份满足，我至今不忘。在印象中母亲似乎从来没有抱怨，经常脸上挂着微笑，辛勤地劳作。
　　 终于，厨房内雾气弥漫，暖意浓浓。母亲熄了灶膛内的火，起身站到灶面前，伸手掀开锅盖。一股热气腾空而起，母亲对着大铁锅吹几口气，热雾慢慢散去。母亲弯腰在身后的架橱里拿出一只大盘子，又从挂在墙上的筷竹筒里抽出一双筷子，麻利地从饭架上夹起几根蒸软了的茄子，放进大盘子里。
　　 美味似乎已经完成，但我知道这还远远不够。母亲用筷子在大盘里不断搅动，蒸软的茄子在母亲的筷子搅拌下变烂变糊，然后母亲拿出珍藏的猪油，拿筷子挑了少许拌在茄子里，又倒入些许酱油，最后母亲不知从哪里变出了一些切好的胡葱，这下那一大盘蒸茄，确是一道名副其实的美味佳肴了。
　　 俗话说：天怕黄胖饭怕鲞，意思是说黄胖天要下雨，饭遇到鲞，人的胃口就大开。我觉得蒸茄跟鲞有得一比，和着这柔软而爽口的茄子，我能吃得下好几碗饭。这时的母亲会开心地看着我们稀里哗啦地用筷子把饭扒进嘴里，一边说着：吃慢点！吃慢点！
　　 好久了，好久没有这种味道了。前几天在我家楼下请人吃饭，点菜时看到茄子，问老板怎么烧，老板说你们想怎么吃？我说：要不蒸着吃？客人都说好，有创意！其实他们何尝知道，我看到了这些茄子，不知怎么地想起了我的老家，我的父母，想起了那种亲情的味道，想起了那些远去的家乡味道，包括蒸茄。