昨晚8点，朋友小刘打来电话，说明天她家杀猪，叫我去吃猪肉。我高兴地说，太好了，我去。
　　 第二天，我起个小早，从家步行4里出村到了公路，等了十多分钟坐上了公汽。二十分钟后，公汽到了终点站。我花了10元钱打了一辆出租车，只用几分钟，就到了小刘的家门前。
　　 小刘家门前，泼洒了一大片的猪血水，冻成了冰。院子里，几个大嫂端着菜盆来回走动，几个小孩子跑来跑去。小刘看见我，急忙迎向我，把我领进屋子。
　　 屋子里有很多人，大概是小刘家的亲戚、邻居。女人们见了我，都嘘寒问暖的，不容我推辞，脱掉我的鞋子，把我推到炕里。之后，留下一位陪着我，其余的女人都出去干活了。在屋地木凳上坐着不同年龄段的男人们，他们都站起来，谦卑地笑了笑。这时候，我忍不住咳嗽几声，我感冒还没彻底好。吸烟的几个人，赶紧把烟掐掉了。
　　 我对朴实的乡民向来有特殊的好感。我没有主动和他们交流，我的性格有点古怪，有的时候滔滔不绝；有的时候三缄其口。只是，这个时候，我纯粹是出于尊重，心想，这些男人看着似乎有些拘谨，但他们绝对是真正意义上的男人，我一旦没话找话，便有轻佻之嫌。以我的认识经验，初次见面，最好少说话，深沉一点，温和、平静的表情和得体、大方的行为，足以留给人一个好印象。
　　 我拿出手机录像，笑呵呵地说，我好多年没有看过这么温馨、热闹的杀年猪的场面了。炕下坐在木凳上的男人们都附和着笑了笑，很理解很支持的样子，也有一点点的羞涩。
　　 我家也在农村，可小刘所在的乡村，相对来说比较偏僻，那里的民风民俗还很淳朴。
　　 开始吃饭。炕上、里屋地、外屋地各摆放了一个饭桌。就像操办一件喜事一样，人来人往的。几个妇女往饭桌上端菜，一大碗一大碗的。干白菜炖猪血、粉条，干白菜翠绿翠绿的，猪血紫红紫红的，粉条白亮亮的；酸菜丝炖猪肉，哎呀，酸菜丝切得那个细，猪肉油汪汪地打着颤；大豆腐炖白菜，我最爱吃；芹菜炒瘦肉丝，没放多少油，清淡、爽口；红焖肉，看着就有一种质感，颜色也恰到好处；腌制的芥菜疙瘩，擦成条，和排骨、几个红辣椒放在有些辣，我不敢吃；宽粉、鸡块、蘑菇放在一起炖，也很好吃。炕沿放一盆栽葱，郁郁葱葱的，小刘薅下几棵，扒了皮，用手抹了抹根，也没洗，就放在了饭桌上，大家伙儿丝毫没迟疑，拿起葱就蘸酱。
　　 各碗的菜才动几口，小刘就赶紧添加，一个劲地说，啥菜都有的是，可劲吃。我也不喝酒，叫小刘直接给我盛饭。我发现，小刘开始用大碗给我盛饭，后来，她好像思考了一下，又换成小碗。当小刘把一小碗小米饭递给我时，我说，换成大碗，小碗吃饭，我不习惯。听见我说话的人都笑了。
　　 我吃了两碗饭，吃了很多菜。我说，从昨晚接到小刘的电话，今天早上我就没吃饭，攒着肚子，等着好好吃一顿杀猪菜呢。
　　 饭后，其他人散去，小刘的眼睛湿湿的，带着哭腔对我说，我们家那口子你说他欠不欠，半年前晚上下班，在路上捡到一个小猪仔。你说他非得捡一个小猪仔回来干啥？咳，这头猪死得太惨了，杀了六七刀子都没死，嗓子那地方，都捅烂糊了。我听了，心里一惊，咋？捅了六七刀子，猪都没死？小刘说，本来找了一位会杀猪的，可是，他临时有事来不了，没办法，又找来五个不会杀猪的来帮助杀猪。我没吱声，满心的伤感和感慨。小刘接着说，往猪圈一看，空空的，心里不好受；这头猪吃食才好呢，一顿半桶食，闶阆、闶阆吃。
　　 聊了很多，眼看下午三四点钟了，我对小刘说，不早了，我该回家了，你把我的皮鞋递给我。小刘哈哈大笑，说，就你有皮鞋啊？你说话从来都是那么有意思。
　　 回到家，我的脑门生疼生疼的，被北风吹的。其实，我去小刘家吃猪肉是经过深思熟虑的。
　　 我和小刘相识于半年前，是在一个亲戚家认识的。当时，我感觉她很实在，就和她多聊几句。后来，我俩在街上偶然相遇，并且在超市给她买了一点礼物。礼物也没花多少钱，是我用偶然得到的超市卡买的，超市卡的资金额比较大，我也不心疼。
　　 从此以后，隔三差五我就接到小刘的短信和电话，说太感谢我了，非要回请我。我耐心、诚恳地对她说，我们是真心相处，不是酒肉朋友。我们挣钱都不容易，你家还有一个艺术生，不要随便乱花钱。我们家有那么多的粮食，干嘛特意到街里吃顿饭？如果你不听我的话，我就不和你好了。小刘说，要给我一袋子小米，我说，我婆婆给我好多小米呢，吃也吃不完。
　　 我不忍心她为了我花钱。
　　 当小刘请我吃猪肉的时候，我坚定地答应了，我不想叫小刘背负人情债，我想叫她安心。