人至中年，一半的时光在农村，一半的时光在城里。我，半个城里人。
　　 我出生的小村子，离最近的小城三十里。母亲十七岁做为知青从小城来到村里，嫁给了父亲。五十几年的时光再未离开村子，母亲是农村人了。
　　 国家有政策知青返城，那时母亲已是几个孩子的母亲，她放弃回城，但把她和几个孩子的户口转为城市户口。对不能返城的知青，国家给三百元的建房补助。村里收回母亲和我们姐妹的耕地。父亲因此同母亲大闹，没有土地，对父亲来说失去了生存的依靠。住在村里，却要花钱买粮吃，钱从哪来呢？
　　 户口的改变，让父亲内心不安，家似乎被切割两半。我们姐妹四个，依父亲的主意，两个孩子改成城市户口，两个留给他，依旧是农村户口。母亲不同意，坚决的把我们姐妹的农村户口转为城市户口。农村太苦了，她要自己的孩子以后到城里生活，户口最为关键，那不亚于一张永久居住的绿卡。
　　 读小学时我有了小小的优越感。母亲说话的声音与村里人不同，带着城市的味道。我说话的语气很像母亲，同学说我说话的语气像城里人。我的衣服文具多是城里的小姨买给我，洋气，使得同学羡慕里有些妒嫉。而我真就觉得与同学不同。
　　 村里只分给父亲一个人的耕地。母亲和我们姐妹的口粮在粮本上，吃粮要花钱到城里的粮店去买。这是父亲不能接受的，家里没有那份钱。父亲起早贪黑硬是用铁锹尖镐在村外开垦出几块荒地。全家人的生计在土地上，每粒粮食都是汗水换得。在我十来岁就同大人一样在田里干活。一首【悯农】道不完劳作的艰辛。那时我已深深懂得劳作之苦。
　　 想离开村子不在受这劳作之苦，只有两条路，读书，嫁人。后者对我容易些，因为我的城市户口。城里人找农村媳妇，那个姑娘必是模样出众的,农村姑娘也以嫁到城里为荣耀。在我的心里，早早认定自己将来就是城里媳妇,终有一天离开这村落，过上城里人的生活。
　　 叔叔的儿子第一年高考落榜，叔叔没有责备他，只是让他每天到地里干活，劳作的苦让他叫苦不叠。叔叔只一句话，想不在农村吃苦，读书是唯一出路。叔叔的儿子回到学校苦读。
　　 读中学时，班里一个男同学的母亲同是留在村里的知青，他也是城市户口。那时我们男女同学之间是不说话的，但在我们俩心里有种亲近感，自觉与别人不同，那点优越感依然存在。在同学眼里，我俩是最为般配的人。那是个害羞的男孩，大大的眼睛，一笑便脸红。老师让我每天检查同学们的迟到情况，我曾掩护过他一次。他对我笑的时候，我们的脸一样的红。
　　 因为母亲是知青，我是城市户口，二十岁那年，通过小姨的帮忙我进城里工作。从那时起，我在村里小小的优越感被击的粉碎，卑微的如一粒尘土。我曾自豪的城市发音带着乡土气息，在别人的嘲笑里，我有着自卑。
　　 厂里举行演讲比赛，稿子自己写。这难倒了许多城里女孩，我的稿子被选中。演讲会上，我慷慨激昂的话语不带一丝乡土气，我为自己争得第一个尊重。
　　 厂里的姐妹给我介绍城里的一个青年，高高的个子，面容清瘦白皙，笑起来很好看，有点像我的中学同学。我有些担心单薄的他以后能帮我的父母干农活吗？别笑，那时的我就如此纯朴。
　　 好在没让我担心太久。他的母亲盘问我的家里情况，在我的回答里，脸色变的越发阴沉。彼此初见，没有感情，分手很自然的事。
　　 我的城市户口使我进入城市，但并不被城市接纳。城市户口是件华丽的外衣，披着它我惶惶进入城市，包裹的身体依然是农村人。没有勇气脱下外衣，注定在城市里挣扎。
　　 我嫁到了城里，丈夫是小姨介绍的。结婚不久，主动和邻居亲近。农家孩子心性纯朴热情。邻居嫂子问“你是有粮本的人吧”？是，我是城市户口。有城市户口就是同类人，可以亲近。自此，羞于说自己是农村人。
　　 城市生活没有想像的轻松美好。用母亲的话说，吃棵葱要钱，喝口水要钱。在城市的角落安下身，城市的喧嚣里奔波着疲惫的身体。城市的外衣紧贴身体，我的轮廓渐渐有了城市的影子。
　　 叔叔的儿子凭着优异的学习成绩进入城市，有了光鲜的城市外衣，娶了城里媳妇。
　　 母亲说，叔叔的儿子每次回村都开着车子，在车子的后背箱里拎出许多城里买来的东西,惹的邻居们羡慕不已。叔叔的儿子在城里买了房，升了职，说话的语气硬的很。
　　 叔叔的儿子央求母亲帮忙，劝他的父亲去城里住。叔叔院里养了七八头牛，院子又脏又乱,孙女不愿到爷爷家里来。小孙女和爷爷说，外婆说了爷爷是农村人，穷。叔叔不穷，家里养了牛，又有瓦匠手艺。叔叔的脸色难看，任谁也劝不动,想儿子孙女却没去城里住过一天。看儿子卸下一堆东西，不愿在家里住下，车子扬起一路尘土驶出村外。叔叔的儿子在切割与村子的关联，父亲是他最后的一根纽带。苍老的叔叔呆呆的站在门口，长长的叹口气，是孤独是对儿孙的不舍，还是对当初自己的决定后悔？
　　 回母亲那我是坐公交车，下车后走上二十分钟的路。村里人见我打招呼，“咋来的”？我回答，“做公交车”。回答的没啥底气，手里拎的东西变轻了。自己是城里人还是农村人呢？
　　 村子几年前拆迁过一次，家家新房，院落宽敞，装修气派。村里的街道同城里一样的水泥地面。每次回母亲那，喜欢在院里坐上一会，抬头看着天空，看着满院的蔬菜，听听花狗的叫声，发觉这样的日子才舒坦。二十几年努力去做城里人，说话做事，生活习惯，骨子里我还是农村人，纯朴善良吃苦耐劳，在被城市接纳时多了隐忍。
　　 和母亲聊天，问起村里有些人家的铁皮大门生了锈迹，门口长了荒草咋回事。母亲说那些人家几年前去了城里，没有在回来过。托村里的人想卖掉房子，可村里的年轻人家里条件好些的都在城里买了房，房子卖不出去，就任它荒败。
　　 二十几年前，我拼命逃离农村。如今，仍有人在离开土地。村子不在是我离开时的样子，富裕的村子依旧没能留住它的孩子。
　　 随着年龄的增长，人喜欢怀旧。越来越恋起母亲的院子。不知道以后的日子里我会不会回到小村里生活。没人说我是农村人了，城市的外衣下我已变的光鲜。可我只是半个城里人，在村里的土地上有过我的汗水。父辈留给我的勤劳善良在我的骨子里。
　　 且做半个城里人，村落是我的另一半。