我小时候，有四个奶奶，她们是妯娌，住在一起，天天有戏。
　　 我奶奶排行居中，她幼时在娘家倍受宠爱，没裹脚。其余三个奶奶则都是三寸金莲，而活得最久的是四奶奶。
　　 四奶奶家和我家毗邻而居，她和我奶奶两个都是寡妇，都老来丧子。她们做伴多年，又相互吵吵一辈子，东风不让西风。
　　 四奶奶，是个一辈子忠心捍卫女人规矩的三寸金莲。大年初一的早上，我妈是绝不敢路过四奶奶家门口的，因为女人晦气，她要讨一年的好彩头。所以，大年初一，我妈跟我和弟弟说，起来去给奶奶拜年，拜过，你们俩一定要去四奶奶家拜年。大年初一，一对童子童女来拜年，四奶奶是最开心了。果然是，四奶奶满满塞给我和弟弟糖。
　　 四奶奶在篱笆上晒裤子。是啊，裤子是绝不晒在高高的晾衣绳上。四奶奶在竹篱笆上晒裤子绝不是人家那样里外各搭半截，那样的话，裤脚就高了。裤脚悬在半空里，坏了规矩，让她心里不妥。所以，四奶奶晒裤子，从来是裤腰搭在篱笆顶上，裤子贴着篱笆站在太阳下，裤脚垂垂几乎到地。
　　 女人不能爬高。她的媳妇我呼之为大妈妈，大妈妈有一回因为干活，实在绕不过，爬到墙上拿东西，下来被四奶奶一顿骂。女人爬高是反了天，高处是归男人的，女人上去就是爬到男人头上，就是晦气。四奶奶镇压大妈妈一辈子。
　　 四奶奶的孙子，即我的堂哥，长到二十来岁，就早早订了婚，姑娘是四奶奶娘家的房下侄孙女。那时，我刚上中学，开始追星。一回，四奶奶来我家找我，让我去堂哥房间里看，她说堂哥变成二流子了，贴了一墙姑娘的相，也不知道是哪村哪家的……要是被他小丫头（未婚妻）晓得了，就不得了啦！
　　 我就搀着她去看，她颠着小脚走得慢。进房一看，我扑哧笑起来，墙上贴的不是我们村的姑娘，也不是邻村的姑娘，是书店里卖的女明星相，一尺见方一张。
　　 女明星们唬坏了四奶奶。我笑着跟她解释，说家家都贴，人人都贴，是电视里的人。
　　 大约电视里的人太遥远了，四奶奶不说了，心有余悸，出了房门。
　　 四奶奶特有过穷日子的智慧。多年后，她已仙逝，听大家偶尔说起，还是两个字：小气。
　　 她们家来客人，我记得，四奶奶至少是三五六八个碗碟上桌，二三十年前，这已经是阔气和排场。但是，每个碟子里的菜分量少，面薄的人常常是看着一桌子的碗碟不敢下筷子，筷子一戳就戳到了碟子底。
　　 请人来割稻子，四奶奶在家烧饭，搓的肉圆子好小好小，晃晃荡荡只几个，浮在汤面上。一个从前给她割过稻喝过她的肉圆子汤的姐姐跟我说。
　　 她继续爆料：好小气啊，你四爷爷百老（去世），家里办丧事，大家烧红烧肉（我们这里，丧宴上必要摆出大盘的红烧肉，让来吊唁的人吃），你四奶奶趴在棺材边哭，哭过，跑到厨房里，趁人不注意，把灶膛里的火扑灭，故意让肉烧不烂。肉不烂，大家吃不了，剩下都是她家的。你奶奶看见了，小声指使我，快去，再点把火，肉不烂，大家都没得吃。我就去点火烧了，转身她又来将火打熄。
　　 那肉呢？
　　 肉上桌子，不烂，大家都不吃。抬重的人（第二天早上抬棺材去坟地的人），气不过，吃一块，不烂，啪，随手扔到地上。故意扔到地上——我不吃，也不让你吃！
　　 ……
　　 我听这位见证历史的姐姐说起，觉得实在可笑。一帮穷人，在那穷苦的年代，各自斗智斗勇，留下了这样一些在今天这个物质丰富年代里的觉得荒诞有趣的笑料。
　　 在我印象里，四奶奶是最早给了我艺术启蒙的人之一，虽然她启蒙了我，她也不自知。
　　 我记得，十来岁前后，夏夜乘凉，我最喜欢到四奶奶的竹床上坐着，听她讲戏。她年轻时在娘家做姑娘，想必是看过许多场戏。她讲《白蛇传》，讲白娘子，水漫金山寺，大战法海。说得我幼嫩的心早早立了志向，长大要做白素贞一样的女子，要那么波澜壮阔地爱和恨。又讲到陈世美和秦香莲，四奶奶说起秦香莲，一边说一边叹，让我想起冬天背着孩子到我家门口要饭的那个外地女子，是不是就是一个秦香莲。我听着四奶奶悠长的叹息，认定每个女人身体里都住着一个秦香莲，那么苦，人海茫茫，无处诉说。
　　 中国的戏曲，特有一种悠悠绵绵的抒情意味，而且，凉凉的。即使有金榜题名洞房花烛，但只是短促的几声铿锵锣鼓，长的是前面整场的二胡哽咽，是那些忧伤的抒情，寒窑十八载，京城寻夫人不见，雷峰塔里被镇二十年。动辄就是半辈子，人在苦难里……是中国女人太苦了。
　　 我听着四奶奶的那些戏，在夏夜的清风明月和蛙声里，觉得人世如此意远情长，又萧然寒凉。每个女人都是一条荒僻的小径，幽幽曲折，通向各自的远方……
　　 四奶奶个性好强，她和我奶奶比邻四十多年，战斗一生，我奶奶也不示弱。
　　 只有一回，我想我奶奶是败下阵来。我奶奶是先守寡的，独自艰难支撑一家。大约我爷爷去世二十年后，四爷爷去世，兄弟两个没搭同班的不归船。后来，我爸的亲哥，我的亲大伯，在我奶奶五十几岁时生病去世。隔了两三年，我四奶奶唯一的儿子，我的房下大伯也生病去世。那次吵架，四奶奶要找我奶奶算帐，她说是我奶奶的老头子拖走了他的老头子，因为我爷爷先去世。然后，更让她气愤的是，我奶奶的大儿子，又拖走了他唯一的儿子。因为，也是我亲大伯先去世的。总之，我们家两个死鬼的魂，拖走了他们家两口人。
　　 我奶奶，我想，那一回，她一定悲痛至极，却又无法辩驳。她失去了自己的丈夫，失去了自己最疼爱的大儿子，丢下她在人世，承担抓了壮丁的后果。她伤心活在人世，想见他们一面从来都不能够，她又如何去阴曹地府问问真实情况，好有力反驳四奶奶的责备。
　　 我奶奶和四奶奶一样，多年寡妇，承受老来丧子之痛。但四奶奶不把我奶奶引为同类，她强行树立一个对手，树立一个活靶子，好宣泄她时常在内心翻滚的悲痛。
　　 她们其实是同类，同样苦的女人。大约，也只有在清明冬至这样的祭祀逝者的日子里，四奶奶才认同了我奶奶是她的同类。
　　 清明的早上，我奶奶老早就起来，在门前的许家塘边哭。薄雾轻扬，树荫大如伞盖，鸟在树顶上唧唧喳喳叫，这个世界一点都不像是悲伤的世界。那时，奶奶手里捏着大伯唯一的一张黑白照片，一句一句悠长地哭。我们起床后，会端一个小凳让她坐着哭。她的上身在哭声里一起一仰的，配合着那些极有韵律的哭，好像是在唱戏，唱到最悲最惨的时候，台下观众都跟着哭起来。
　　 四奶奶呢，她不坐在门口哭。她在晨气与露水里，颠着小脚，颠到许家塘对面。那边有她的菜园地，她就坐在菜园边哭，刚好和我奶奶隔塘相望地哭。也是手捏照片，眼望着照片哭，上身一起一仰，哭得像秦香莲在大街上，没有包大人来。而且包大人永远不会来，永远没有人来帮她，还有她，申诉悲伤。阎王抓人，从不放归。
　　 或许是我年幼不解死别之痛，她们两个人的哭，听了多年，已经不觉得悲伤，只像是悲哀婉转的抒情，是运用悲腔来唱的戏。两个老寡妇，哭到做午饭时，各自收泪，颤巍巍回家，继续干活。清明前后，农活忙起来，家务全是她们来做。
　　 我奶奶活到六十二岁，生病，躺了三个月不到，就去世。她去世时，身上穿的寿衣鞋子之类，都是四奶奶帮她缝的，就坐在我奶奶身边，亲手缝。还没入棺时，四奶奶坐在我奶奶床边哭，拉着我奶奶的手，哭她一生。又像是哭四奶奶自己的一生，除了一个是大脚，一个是小脚，她们的命运有太多相似。
　　 老妯娌四个，最后，只剩四奶奶一个了。
　　 没有对手，没有同类，愈加孤单。
　　 她这辈子最能摆平可以使唤的人，是她的媳妇，我的同样中年守寡的大妈妈。大妈妈五十几岁时外出打工，料理一个老人。四奶奶和孙辈住在一起，孙辈和重孙辈都是新时代的人，不理会四奶奶的那些老规矩。四奶奶法术失灵。然后是一个人单住。晚年，诸事不如年轻时那样由己。年轻时，她好胜，强势，对比之下，落差太大。这种落差，也是她自己独自咀嚼了。
　　 村子里的土地逐年被卖，渐渐就几乎没有，按人头分，每家每户都分到不少土地赔偿款。那时，四奶奶年纪很大很大了，八十大几，腰勾得像下弦月，生活不太能自理。半托式请了保姆，用卖土地的钱。保姆是同村的大婶，每天待在自己家，只是到点了把饭菜送来，送到床上给她吃。她一天两顿。
　　 听说四奶奶死过一次。家里人都已经给她穿上了寿衣，墙角砖头临时码放，已经在烧黄表纸，结果四奶奶又活回来，让亲戚们空悲切一场。
　　 又几年，四奶奶终于油尽灯寂，去世时九十多岁。她是我们许家，也是我们那个临水的村子，最后一位三寸金莲离开，永远消失。
　　 我又想起她当年月下讲《白蛇传》的情景，微风经过，许家塘的水面闪耀银波。那时美好，我不觉贫穷。
　　 四奶奶其实是一个多才多智慧的女子。不仅会讲戏，会于贫困中端出一桌子的碗碟来待客，而且说话还极像春晚的主持人那样煽情。还有一手好女红，我亲见过她的绣花鞋，穿在一个旧式女子笋尖似的脚上，让你想起千针万线只绣一枝一叶一朵的曼妙。
　　 假如她生在现在，能识字，读书，考中央戏剧学院，她会成为一个散发光芒的人：作家，表演艺术家，导演……