不是每个人外出都能衣锦还乡.我就是其中一个,在外打拼多年，却只能维持家计。这次回家，主要是看望年老的母亲，也给祖人上坟、挿枝清明，化些冥钱。
　　 下了长途汽车，背起包往家里走。公路河铺上了水泥河床，间隔着放了一些梯坎台阶，给沿河两岸的居民挑水、浣衣提供方便。月弓的“大治桥”变成两墩水泥桥，结实负重。回家的小路铺了油渣，路边是行道树。风吹树叶哗哗作响，是不是夹道欢迎我的归来？！放眼展望，一遍黄金——油菜花绽放吸睛，浓烈香味钻过鼻孔，直扑心肺，群群蜜蜂嗡嗡扑索，串上串下忙得不亦乐乎。
　　 乡间房屋各俱特色，随着年代的远近，房子的设计与质量、颜色，似乎给乡村划出清晣的年轮。只有我的房屋？！唉！还是老样，和别人楼房相比较，更显得陈旧寒酸。紧靠我的右边邻居，是叔爷爷奶奶，房屋还是原样-----低矮，燕子瓦，各色的砖墙。因为砖块不规范，墙缝也是波浪式的高低不一。
　　 叔爷爷奶奶己有八十多岁，奶奶常年卧病，身体小了，一双小尖脚更小了，全靠他人搀扶或抱出来晒晒太阳。奶奶拿着一根竹棍拐杖，靠地一端有个铁箍，能敲在地上或木质上咚咚响。奶奶根本就走不动了，也用不着拄拐杖（与其说是拐杖，不如说是防身武器），主要是敲敲打打，发发声响，壮壮胆子，因为她怕鬼，怕死。
　　 奶奶坐在门旁，听到我的呼声，喜出外望，满脸心喜，问长问短。虽然无关紧要，或是含糊不清，我都细心答问，逗乐老人。老人亦是精精爽爽。
　　 听闻我回了家，近邻远朋都力邀我去作客。我虽没能赚钱发迹，也在能力范围内帮过不少乡邻，人缘也还畅快。我说：我是来陪母亲的，一定要吃母亲做的饭，陪母亲聊天。一一婉拒了众人邀请。母亲很长时间静静地、远远地看着，一双混浊的眼睛上上下下不停打量着，虽不言语，喜悦写在脸上。
　　 房屋虽旧，母亲收拾得倒还干净。只有她一个人在家，烧的是小灶。儿子回来了烧起了大灶。一碗老坛酸菜，一碗油炸榨辣椒，一碗韭菜炒蛋，一碗青菜。没鱼也没肉，比朋友请出去，大鱼大肉大碗酒强多了。虽然母亲年龄大了，味放得不准，有咸有淡，但正宗的母亲味是无以能比的，更重要的是心里的滋味是无己言表的。
　　 在她房里，给我铺了一张床。熄了灯，她说：亮光太逗蚊子。晴空万里，繁星闪闪，蛙鸣起伏。借着月光，我们娘儿俩家长里短，从大哥到大侄子，从大姐到外甥，从生活到读书，满世界满世界地聊天。我也向她汇报：我们家三个孩子都上了大学，翔儿还读了研究生……
　　 说到邻家奶奶，母亲有些沉稳：“你少到她那去！去了她就要钱，前天她就找瑶哥要了钱。”其实，在母亲到来之前，对恭敬邻家奶奶的事已经安排完了。我唯唯喏喏，也想知道一些母亲想说的话。“那年……”
　　 母亲的话有些零乱，我整理一下是：那年，生产队安排淋棉花的尿素水，邻家奶奶和母亲分工在一起。中午休息，母亲挑着小麦去四五里外的杜刘磨面了。当时生产队，每个人都是那么紧张，只有午休才有时间磨面，也不能象现在还有车辆什么的，只能步行肩挑，路又远，而且排队，时间也就耽搁太久了。但去一趟也不容易，必须磨回来晚上才有吃的。等久了，奶奶也就烦了，好话歹话一古脑全用上了，而且声音大，语中带渣，并且要分开淋尿素水，周围的人都听到了。靠近田里廖奶奶劝也劝不住。廖奶奶还说：你不要吵，她等会儿，孩子们放了学，孩子们帮下忙，说不定在你前面完工。
　　 母亲回来听奶奶的分工，也不言语。当时，奶奶己完成了一半，想不到的是我和弟弟妹放学回来到地里找到妈妈，大家抬地抬，淋地淋，不一会就完工了。母亲一挥手，我们都回了家。（孩童时谁不听母亲的？何况天真，更贪玩）然而，奶奶到天黑才淋完。
　　 想当时，靠的是工分吃饭。父亲是个抗美援朝挂彩的退伍军人，受不了重，生产队可不认同：说父亲受伤又不是为了生产队，有困难去找部队。这样全家担子都落在母亲身上。我们兄弟姐妹八个，大哥大姐只有十四岁就上了工分，寒天冷冻赤着脚和大人们一起开河做堤，腿上的毛孔都冻出血丝……母亲没有泪，身体柔弱却意志坚强。她说：人生在世是来受苦受累的，自己受了苦，儿女们才健康。果真，我们兄弟姐妹八人个个身强体壮，聪明能干。
　　 没有时间概念，也不知到了什么时候。迷迷糊糊醒来，母亲早己起床，早己把邻家奶奶弄到了门口。其实，隔壁左邻右舍早就没了劳动力，奶奶每天的进进出出，都是我的母亲和金望叔摆弄的（虽然说金望叔脑筋有些问题，但有力气，更有善心）。
　　 但我有一个问题：昨天母亲的一些谈话是在记恨奶奶，要我少靠近奶奶，为何一大早又能去服侍奶奶呢？
　　
　　 备注： 本作者真实姓名王为璋，这篇文章曾经在当地发表过。