云阳县龙洞镇董家坝，是我的故乡。这里，四周群山环绕，中间凹下一块盆地。一条小溪将盆地一分为二，逢中一座石拱桥，又将它连成了一体。桥的西头，矗立着一棵五六人才能合抱的黄林树。然而，四百年前，故乡既没有这座桥，也没有这棵树，而且建桥的地方，还是一道绵延的山梁。
　　 明朝末年，湖广人董氏兄弟，在长江之滨下了柏木船。二人来到这里时，已是半夜时分。他们燃起篝火，在虎视眈眈中熬过一夜。天亮后，他们发现此地土肥水美，森林密布，是农耕的理想之地。加之，村北两条小溪在一道山梁处交汇后，溪水又在盆底拐了几个弯儿，然后才纳入长江。哥俩商议，将这道山梁搬掉，再新开一条河道，让溪水从盆底一侧径直流过，一个宽阔的农田坝子不就诞生了么？
　　 说干就干！可出乎意料的是，哥俩一锄挖下去，那土里冒出的不是水，而是殷红的血。哥俩白天搬走的土石，晚上又悄无声息地生长出来了。哥俩辛苦劳作几个月，连草也未铲走一根。哥俩发现，只有夜以继日战斗在工地，土石才没有重新生长的机会，才能取得最终胜利。经过三年挑灯夜战，哥俩硬是将这道山梁搬走了。原先分散的田地，现在连成了片。为了纪念这古老的改河造地工程，哥俩就在新开的河道边，栽了一株黄林树，还将这个平坝，正式命名为“董家坝”。
　　 悠悠四百年过去了，现在的董家坝，已无董姓人家了，但董氏兄弟开垦的坝子还在，哥俩亲手所植的那棵黄林树也还在，不过，它已成了参天古树。上世纪五十年代，有人在故乡发现了贮量丰富的煤。为运走这些煤，政府在这片有灵的土地上，修了云阳县有史以来的第一条公路，建了云阳县有史以来的第一座公路桥。桥就建在董氏兄弟挖断的山梁处。
　　 据老人回忆，当年建桥的，修路的，挖煤的，各路人马交相混杂，连管理者也没统计清楚，在这片神奇的土地上，总共有多少工人。有的说两三千，有的说四五千。追问身边的老人，老人会这样告诉你：“具体人数我也不知道。我只晓得一件事，头天将村里所有厕所都掏空了，第二天又会屙满。”最让老人们津津乐道的，还是航拍建桥工地的事。航拍，今天屡见不鲜，在那时却是新鲜玩意儿。但凡见过这场面的老人，一有空闲，就会绘声绘色地向你炫耀：飞机像疯狗一样，在村子上空不住地转圈儿。飞机飞得好低好低，差点撞在桥头那棵黄林树上了……甚至有人言之凿凿，说航拍的这些影像，连中央领导都逐一看过，连中央领导都对那热火朝天的场面，大加称赞。
　　 故乡这座桥，从此声名远播。它是一座英雄的桥，也是一座鲜血凝成的桥。当年，建桥指挥部就设在路边一栋木楼里，干部和部分民工，晚上也合住在这栋楼里。为方便工人，开山炸石的黑火药，就用围席围着，堆放在木楼底层。一天深夜，估计有民工起床抽夜烟，误将烟灰掉在黑火药上了。还在睡梦中的数十位干部职工，随整栋木楼一起升上了天。
　　 受这个故事影响，每次回乡时，我都会去桥上走几遭。虽然它与今天的云阳长江大桥相比，渺小得不值一提，可在故乡人眼中，它却是那么雄伟，那么高大。
　　 建桥的石料，是本地坚如金钢的青石。令人叹服的是，如此坚硬的石料，石块却制作得异常规整，而且安装得严丝合缝，石块与石块之间，几乎连刀刃也插不进去。历经半个世纪的风霜雨雪，那留在石头上的錾子印，还清晰如初，还纤毫毕现。每当看到桥上那些方方正正的石块，我眼前就会浮现出一群挥汗如雨的石匠，他们在烈日下，一手高举铁锤，一手紧握錾子，蚂蚁啃骨头一般，一点点啃着那顽石。据说，这桥是一位一字不识的老石匠，独自设计施工的，那些石块也是他亲自指挥工人打制的。蓝图就绘在他脑里，石桥就装在他心里。待所有建桥构件制作完毕，抬到工地安装时，竟然毫厘不爽。时至今日，每当有人说起这座桥，说起这位石匠，人们无不啧啧称赞。
　　 桥刚竣工，便遭遇了一场百年不遇的洪灾。那滔天的洪水，把拱洞塞满了，剩余的洪水，就铺天盖地地从桥面咆哮而去。新建成的大桥被洪水吞噬了，人们惊呼：“完了，桥到大河里见龙王去了！”
　　 待洪水退去，人们惊讶地发现，桥竟然安然无恙。同时，人们还惊讶地发现，桥和桥头那棵黄林树，更是天作之合。要是没有这座桥，在本次洪水面前，树将不保。要是没有这棵树，桥太单调，一点也不中看。
　　 炎热的夏季，桥上凉风习习。在那没有空调的年代里，这桥就成了人们的大空调。每年夏天的每个夏夜，乡亲们都是在这桥上度过的。每天太阳偏西以后，我们小孩的任务就是肩扛竹连板凳，去桥上占地开铺。竹连的一头固定在石栏杆上，另一头搁在板凳上，其上再铺一层竹席。吃过晚饭，男女老幼们陆续来到桥上，横卧在自家竹席上，惬意地享受着这清凉。时间还早呢，大人小孩都难以入眠。这时候，小孩们便从这家竹连上，跳到那家竹连上，跳得竹连稀里哗啦直响。有响声伴奏，小孩们跳得更欢了。一个个嘻嘻哈哈的，大呼小叫的，好不热闹。
　　 小孩们跳累了，纷纷打起瞌睡来；过足烟瘾的男人们，巴旱烟的声音也暂停了。叽叽喳喳的女人们，马路新闻也已播报完毕。桥上顿时安静下来。此时此刻，便有人吹起牛来，说身下这座桥，是云阳县第一座公路桥呢。要是董氏兄弟当年没搬走这道山梁，今天既没有这座桥，也没有这清凉。尽管说的，说过无数次了，听的，也听过无数次了，但每次谈起这些陈年旧事，无论说的还是听的，依旧是那么认真，那么严肃。并且说的和听的，脸上都洋溢着满满的自豪之情。侃起这个话题，又有人提起桥头这棵黄林树。提起这棵历经四百余载风雨沧桑的树，仰卧在竹席上的乡亲们，都把目光一齐转向了它。
　　 原来黄林古树，质地细密，自带花纹，适宜制作高档家具。曾有利欲熏心的商人，想打它的歪主意。乡亲们说，这棵树砍了，桥就得变个样。你就是背一座金山来，我们也不换。商人火了，他们勾结地痞流氓，手持板斧，打算硬上。面对来势汹汹的对手，乡亲们没有畏惧，他们手牵手围在大树上，说：“请你先把我们砍了，再砍树。”商人退却了。但，真退还是假退，只有商人心里才明白。为防万一，乡亲们想出了一个万全之策：买来几斤铁钉，钉在树身周围，让那些存有非分之想的人，从此死了这条心。至今，那些铁钉还一直长在树里……
　　 小孩们听着听着，不知不觉进入梦乡。渐渐地，桥上鼾声四起。与鼾声相应和的，还有稻田里那阵阵蛙鸣。
　　 半夜醒来，四周一片静谧，天像个大锅盖覆在我们头顶，满天星斗向我们眨着神秘的眼睛。迷迷糊糊中，忽然发现天边的大山增高了，睁眼细看，是一朵黑云在山顶急速涌动。铜盘一样的月亮，慢悠悠地钻进了浮云。云越来越黑，越涌越宽。随之，豆大的雨点从天而降，打在脸上痛生生的，冷冰冰的。老老少少都被雨点砸醒了。桥上立刻响起一片卷竹连的哗哗啦啦声。一家大小，有的扛板凳，有的背竹连，箭一般朝家里飞去。一眨眼的功夫，桥上空无一人了。
　　 随着时间的推移，昔日那些顽皮的小孩，现都已长大成人，都背井离乡打工去了。可不管走到哪里，发了多大的财，身在异乡的他们，最牵挂的，就是村中那座石拱桥，最难忘的，就是在桥上消夏的那些夜晚。那座桥，成了游子心中的依恋，寄托着游子无尽的乡愁。当他们撒着脚丫子，飞快扑向故乡时，一进村口，他们最想看到的，就是那座魂牵梦绕的桥。如今，故乡那条公路已升级加宽，改成了水泥路，其货物的流通量和运输工具的承载量，都是当年的数十倍。但那座桥还是那座桥，故乡半壁河山的货物进出，仍然要从它身上辗过。每当满载货物的大卡车，挟着滚滚烟尘，一路吱吱嘎嘎呻吟着，从它身上呼啸而过时，它依然安之若素，稳如泰山。