早年间，在猫铺住过一小段。因气候及地形之故，这里的村庄，丛林茂密，住室简朴，口音陌生，一切新鲜而让人忐忑，似乎我冒然闯入了另一个世界。去大汖之前，以为它跟猫铺是一样的，或许地理位置、房屋结构、建村风格是区别，但它们的沉寂、静暖、残缺乃至淡淡的悲伤气息，是等同的。
　　 猫铺有一条穿村而过的小河，契合了我童年时期所有的梦想及对世界最初的愿望。我们的住屋离小河只有几步远，早上，在河边洗漱，一不小心，缸子里会舀起几尾灰色的小鱼儿，舍不得倒掉，就看着牙缸里它们游动，然后笑。
　　 太阳从对岸人家房屋后面露出半个头，将河两岸的村庄照得清暖。河边的草丛，一枚枚朝露闪闪烁烁，跟窄窄的河水一起泛着银光。鸡在河边觅食，犬在河边假寐，大柳树的枝条探在水里。对岸，总是同样的场景。一条河流将村子分开，村这边跟村那边，仿佛彼此的倒影。
　　 椒树的果实即将成熟，那种带着麻凉的香味从村外一点一点渗进来，仿佛面前的房屋、河水、乃至偶尔走过的一个年轻女子，也有麻凉的香气。之前我们村编排人，有句谚语这样说：赤脚上了花椒树，麻得不觉了。此刻才真正体会到是一种怎样的感觉，嗯，应该就是，整个身体、心和思维，都达到一种舒坦忘我的状态。
　　 河两岸的房子，多是早年的旧屋，跟我们村在黄土崖下挖窑不同，皆用青石所砌，想来老辈人在无法依靠自然，且材料严重缺乏的情形下，为建造房屋费尽了心机和气力。石头是这世上最耐的物件，有时我们形容一个人冷漠，都会说他的心是石头做的，似乎这是一种最极致的表达。由石头铺设的道路、建造的房屋，正常情况下，保存期会很长。有时上山，会看见人家的后墙，大石头小石头整齐地挤在一起，仿佛肩负了重托般，有种无遮的意气。有人家在石头缝隙间抹了灰，一个个大小、形状不一的白圈圈，组成了一面墙的图案，也是很好看的。
　　 学校和大队部在对岸的高崖上，长长的石头台阶，一头伸到河里，一头插到半天的云里。同行的老师带了琵琶在大队部弹，夜里坐在河边，能听到清晰的琴声。在明亮的月光下，在清澈的略带悲凉的琴声中，整个人陷在山洼里，仿佛一个老人，悲喜交加。
　　 与之对应的村这边同样高度的山上，有小庙，旧了，也破，但香火依旧旺盛，据说初一十五，村里人都会来拜拜。其实也不止，我们那次去，不节不时的，也有烧过黄裱和香烛的痕迹。神像旧了，披着一块褪色的红布，前面下跪的地方，凹下去很多。这个小庙最吸引人处，是有一副签，常下里，村人有什么难事或者不定之事，均喜欢跪在神前摇签问卜。庙院是砖砌的，砖面和砖缝里满是青苔，绿绿的，茸茸的，湿湿的，走上去，不留神就会滑一下。那砖，厚，大，不同于我平素下见的青砖，后来听说老砖就是这样子的。年月中，物种的形状总是会改来变去的，不变的，是年月自己储藏在缝隙或暗处的味道吧。在庙里，能看到山上大树。山里多雷暴，折了的树不计其数，不折的，倒是那些假树，假树其实并不假，长得亦无遮无拦，只是它的根部是用石头支撑，人一推，它会来回摇摆。村里人说是消息树，抗战其间，因它们的存在，抢救过无数生民。
　　 房东是个孤寡老人，当年六七十的样子，不慈祥，出来进去给我们脸色看，似乎她并不愿意我们住到她家。她像我的祖母一样，喜欢骂自家养的鸡，早上，鸡一出窝，就拿拐杖将它们赶出去，老怕它们将憋着的屎拉到院子里。晚上也是，在河边骂鸡，嫌它们不回窝。似乎她一天的营生，就是专门用来对付这十几只鸡的。
　　 出来进去，我们跟她打招呼，她睬都不睬，不知是不是耳背，但我们心下颇是不爽。同行人的房东，总喜欢跟他们坐在一起叨歇，带他们上山逮野兔，回来煮了，热一壶烧酒，话话桑麻，拉拉家常，羡慕死人。有天早上，我们的窗台上放了一碗煮鸡蛋，唬得我们三个大眼瞪小眼，不知如何是好。后来知道是老人煮的，这些鸡蛋应是平日下换油盐的，现在我们吃了，心下又过意不去。回头去老人屋里致谢，她依旧冷脸冷面。
　　 夜里下雨，咔嚓嚓的大雷响电，照见窗外院子里那盘石磨，连上面的纹路都异常清晰。雨点在树上辟辟叭叭，落在河水里，竟没有声响。
　　 猫铺村属梁家寨乡，十几年后，它与全乡其他四十六个自然村，因地处偏僻，地质灾害隐患极大，政府出资，整体迁出。年轻人欢天喜地，携妻带子，义无反顾地举家迁徙。老人虽不舍，却难违后辈的说劝闹腾。空下来的院子后面山上，庙渐荒了，草长了一院，先祖的坟茔上，亦是连绵的荒草，一季枯，一季荣。又几年，城市里兴起旅游热、访古热、寻根热，到深山、到乡村、到古地……这些老态的村庄，重新被人发现，申请各级非遗保护，并冠于古村落之称。
　　 大汖，亦是这样被发现挖掘且推广出去的，在山西乃至全国，有了些名气，被称为太行山深处的布达拉宫。
　　 因为有猫铺的经历，我对其他古村并未有欲见的迫切感。但大汖，还是被震到。
　　 大汖村没有一条宽敞的街道，甫一进村，迎面便是三面挟裹，而其中一面，竟然是村庄的房屋。整个房屋仿佛小孩摆好的积木，轻易就放在了山坡上了。层层叠叠，鳞比栉次，最顶端的房屋，小而高耸，与云接壤。村口在最低处，有槐，高，大，枝叶茂密，要三个人才能将它抱住。树上挂有红布红条，树前有香炉石垫。时间从不停留，而与时间有过抗争的物，用长久的存在感，来证明时间于它的无情和无妨。最终的胜利者其实并不重要，重要的是，有一种时间所无法冲刷掉的神气，来自不败之躯，也来自腐朽之躯。
　　 从古至今，槐，一直有怀祖、寄托、吉祥之意，大汖村的这株槐，据估测亦有四五百年，当然，传说中树龄要更大。据说当年日本人曾到此烧杀抢掠，无恶不作，此树亦未能幸免。几年后却重新焕发姿容，生机勃勃，一直到如今。来大汖的人，多是慕名而来的城市人，猛见深山之中一奇木，敬畏之心陡然俱增，一时焚香作楫，好不安心。树和庙，差不多是每个村必备的标志，在我所去过的大部分村庄里，都会有一座独属本村人的庙，仿佛每个村都有一个护佑之神，它担负着村庄的兴衰及村人的平安，而庙前的树，大多是几百乃至几千年的老木，即便是新栽，定是在原有的老木衰亡之处新续。树，是一座庙的药引子，旧时人们缺医少药，多到庙里取药，树叶枝条树皮乃至树下尘土，均可入药。我幼年生病，喝香灰跟柏叶熬制的汤，那是半夜里祖母到庙里求回来的。
　　 此刻，树下坐着村里的全部人口，他们无一例外都瘪着两腮，面色黝黑，看见我们，其中一约六十多岁的老者迎上来，说，客人来了啊。而其余五六人，均缄口，表情淡然，仿佛他们是身下坐着的石头，脚下踩着的石头，虽被日光晒暖，到底还是冷的质地。后来才知道，因为年纪大了，行止迟缓，有几个耳背，其中一近九十的老人，眼睛被一片淡蓝的霾遮了一层，是青光眼。当下两个老妇人说，曾做过手术，但那片东西又长出来了，人老了，做手术又花钱又受罪的，就不给他做了。看样子，他们不像家人，但又有能替他做主成事的意思。
　　 一时领我们走进最底下的院子，是个长条四合院，院子中间晒着几筛子新摘的花椒，满院子的椒香，房子也破，窗棱黑黝黝的，也不知是被烟熏的，还是被水浸黑的。门上挂在红布黑布花布接成的门帘，日光晒过，泛出白旧。房子前面吊了一溜的大照片，一根塑料绳子将它们穿在一起，接应我们的老者说，这是来过这里的领导跟我们的照片。照片上，领导和他们，很面熟。领导熟面，是电视上看多了，他们熟面，是此刻全见到了。
　　 据说全村人口也就十多个，年龄最小的也快七十了。照片前面，顺着院子的长度，摆了一排桌子，上面一溜的书画，都是外面艺术家的成果。众人又感叹，对于他们来说，这世上值得炫耀的东西或许是很少的。桌子一角堆着包装好的小袋花椒，老妇人从煤气灶上将开水提下来，急不可待地说，客人买点花椒回去吧。被带着我们的老者狠狠瞪了一眼。
　　 一只鸡在院门外探头探脑，进来复去。
　　 在他们喝水的当儿，我走了出去。这是我从未见过的村庄结构，整个村落呈坡形，建造在一块庞大的斜依山体的石面上，越往村庄深处走，村庄越高，最深处的那个院落里，生长着这世上最高的尘土。用近乎匍匐的姿势进入过一个村庄，这种充满朝圣的姿态，让我对眼前的一切充满敬畏。对于一千年甚至更久的大汖村，我像一滴水，投进大河，瞬间消失。想起韩诗中的一句：面对无人打扰、偶尔存在的万物，我必须比在人群中更加温顺。
　　 此刻，我无比温顺地走在寂静交错的窄小村道上，石头垒砌的小道，石头台阶，每一转弯，空荡、冷漠而充满神秘意味，或许我在盼望，遇见一枚古老的灵魂，或许只是一条犬，但没有，这些道路之上，纷杂的脚印都被石头沉稳而坚韧的质地所吸纳，它们光滑，散发光泽，并不暴露任何关于年月的痕迹。在村庄内部，仰天的高墙，遇见一些古字，一些图形和瓦罐，瓦罐里长出乱草，乱草在半天里招摇，与枯朽破败的木门窗、歪斜的门板们一起充溢我的视线，看久了，感觉它们都是天上的物相，又遥远又恍惚，似真似假，俨然大梦。此刻，耳廓里全是鸟声，视线里没有一只鸟，只有下午炽热光线下的石头们，堆着，垒着，挤着，挨着，成为一种物的形状，千年不倒地耸立着。
　　 在深处的村庄，我看到了世界的全貌，一个山水拥挤，天地阔大的世界全貌。脚下的村庄，宛如一把梯子，托着我，举着我，让我看到更远处的天和地，看到绿色山川，白色河流，黄色山脊，灰色道路，一个微缩的、我所陌生的、万物均衡的世界。而所有藏匿在山河大地之中的众多生物们，突然变得渺小、空无、甚至消散，不值一提。风声如雷，我整个人都在风里飞扬，那些鸟声和流水声都消隐在浩荡的风中。我突然感觉到生命的空无、孱弱，一种陌生的生存体验，仿佛遇见生死之间惊人的、相似的秘密。空，是大汖与当日猫铺最大的区别，籍如此，衰朽的气息更浓。
　　 要不是同行的人的喊声穿透风声，我总会忘记归回到世界中，继续忙碌而毫无意义的生活。他们提醒我，作为一个渺小的人，所要肩负的职责和任务。我没有理由停留在村庄内部，便没有理由把自己像一张画一般，贴在任何一座石楼墙皮脱落、陈迹斑驳的旧墙上，更不可能成为一则童话，遇见某人，用讲故事的方式将我嵌进大汖众多真真假假的传说里。我不是找寻的人，亦非等待的人，我只是一个无法抗拒命运，渺小而卑微的人，作为附属品可有可无，存活在远离大汖的生活中，偶尔装出幸福的样子，扮给人看，更多的时候做梦，暗泣，希冀成为那个等待的人。
　　 沿着台阶向下走，越走，风声越小，耳边听见猫叫，循着它，看见一座卸去窗口的空屋子里，一个老人在碾钱钱，先前那只被太阳照出金光的猫蹲在石头上，她把刨开的豆子用水浸过，然后一把一把地放到石碾下碾压。我问她，你这钱钱卖还是自己吃啊？她说不卖，给亲戚们。她黑红的脸蛋依旧有光泽，我问您高寿啊，她说八十二了。突然觉得她面熟，后来她碾完钱钱，抱起猫的时候朝我笑，猛想起在《炎黄地理》杂志上见过她，照片上她抱着她的猫仰望，感觉是世界上最老、最孤单的人和猫。
　　 现在才知道，大汖村最宽阔处，就是我们古树前面这块空地，新修的庙宇坐落于此，面对着整个村庄。大汖最奇的是供奉着的七尊佛像，有石雕的也有木雕的，村里的人说这七尊佛是“镇山大王”。其中最大的一尊石佛于同一天的不同时辰中，有不同的重量，成为千年不解之谜。老人说起这些，脸上第一次出现一种豪情，仿佛这些才是他最终拥有的依靠。庙右小坡上去，一个平展的台面，可将全村貌样一并入目。所有见过 的大汖村的照片，均是从此处取景的。这里，成为一个名副其实的取景台。大汖，成为一个老背景，老姿态，老传说，跟那些垂暮的老人，被人们炫耀或者怀念，笑话或者感伤。我也是，为纪念曾经到此，为记录下此时此刻，请同事拿起相机，将我的生命跟此刻时间中的大汖，定格于此。
　　 我同事的老家在上社镇莲花掌。太好听的村名，似乎太好看的女子，总是有令人遗憾的衰败悲惨的命运，觉得倒不如随便叫些毫无意义的村名，更让人安心。
　　 莲花掌是上社镇的一个自然村，上社东南，有山谷，悠长深邃，婉转多姿，沿谷九村，莲花掌，即第九村。本地人不说去莲花掌，喜欢说进莲花掌，进，向前和向上移动，仿佛要爬完所有的坡，穿过所有的峡谷，才可抵达的姿态。同事说，早年父母从城里回来，公车只能到上社，回莲花掌得步行，路过八个村，走十多里地呢。那时家里姥爷姥娘在山上种着近十亩地，每年有吃不完的粮食，父母回来说是看老人，其实是取粮食的。
　　 一群羊在前面慢吞吞地走。记忆中雪白如云的羊群，褪成现今这个样子？或许羊群从来就是这种带着黄或者褐的、略微肮脏的颜色？据说记忆会自动调整和剔除次序，对于好的、难忘的，它总是优先列到前面，常常拿将出来，把玩或者讲述。相反，对于一些伤痛的、不美好的人或事件，它采取缩减其体积和长度的办法，用时间的水来消融掉它，只剩下一些突兀的枝节，乃至彻底消亡。放羊人或许懂得这个道理？明显感觉，我们在他眼里，跟这一群羊并没有什么不同。此刻，羊群已上到坡上，他也不扭头，不转身，甚至不说话，只是将手伸至头顶，摇摆，似乎在对我们的车说，可以过去了。