我的父亲老了，如今已是七十五岁的老人了。父亲黝黑的脸庞上发出红红的光晕，矮小身材不到一米六，被疾病致伤的脊梁，日趋显得佝偻，但精气神不减，依旧担起整个家，做一些力所能及的家务，且越老越勤快，越干越精神。
　　 父亲老了，性格变得越来越古怪。不让他干活，他就不高兴了，动辄向我们发些牢骚，便大门不出二门不迈的，把自己关在屋子里，饭量因此也减了许多，让人实在是发愁，真拿他没办法，就凭他的性子吧！邻居刘家表叔，很风趣地调侃父亲，马老汉现在“返青”了，子女们光景都好转了，该享享清福了，怎么还整天忙里忙外的。父亲总是乐呵呵地回上一句，“八十佬儿门前站，一日不去还要吃一日的饭”。两位古稀老人相互作着乐儿，他们的笑声经常萦绕在院子内外，让我们这些做子女的哭笑不得，对此啥话都不能说，啥话也不敢说。
　　 父亲是个苦命的人。尚在襁褓里嗷嗷待哺的父亲，就没有了娘，奶奶刚生下他八个多月，得了产后风殁了。听村子里老人说，父亲是吃羊奶救的命，是大奶奶一把屎、一把尿地抚养成人的。我的爷爷一生娶了两个女人，我有两个奶奶。大奶奶是个贤惠的人，但不曾生育，也没能给爷爷生下一男半女。在旧社会，男子是可以纳妾的。不孝有三，无后为大。为了延续子嗣，于是爷爷又娶来了奶奶，才生下我的父亲。在父亲的记忆里，自己的亲生母亲长什么样子，他的脑海中没有留下丝毫的印记。勤劳的爷爷和善良的大奶奶，对他百般疼爱，父亲总算没有受过什么罪。直到他长大点懂事了，才知道大奶奶是他的养母，自己的亲生母亲早已不在了人世。现在谈及此事，父亲总会黯然失色，深感遗憾。
　　 苦命的孩子早当家。而立之年，父亲已结婚生子，在家乡的小学里，是一名民办教师。大奶奶却悄然离开人间，父亲从此彻底地失去了母爱，使他陷入了失去亲人的极度痛苦之中。不惑之年，我的父亲又失去了他的父亲，我不曾想象，父亲没有了父亲该是怎样的一种情形。我的爷爷因长期在田地间辛勤的劳作，积劳成疾，闭上了疲劳的双眼，这使父亲内心深处又一次受到了创伤。从此，他学会了用烟斗抽烟，一锅接连一锅地抽，以此消遣来麻醉自己，打发那漫漫长夜。
　　 改革开放后，年富力强的父亲正想着和母亲一起，为家庭创收入、谋发展的时候，一场突如其来的灾难又光顾了我家，我的母亲患上了乳腺癌。父亲陪着母亲四处求医问药，但还是没能挽留下母亲的生命。母亲也走了，那年父亲才四十五岁。人生的痛苦，莫过于早年丧母，中年丧妻，但父亲的前半生，一样也没能落下。一次又一次的打击，就好比硕大的碾子，从父亲的心上轧过，他的心被轧得稀零粉碎。如此沉重的打击，再铁硬的汉子，也会将他压折压弯的。
　　 父亲是个坚强的人。经历了一次次痛失亲人的洗礼，那段日子里，父亲曾经精神颓唐过，对生活也心灰意冷过。每当看到没有成家的二哥、三哥和正在初中上学的我，父亲常常暗自流泪。男儿有泪不轻弹。那是你真正没有经历伤心的事情，真正没有品尝到痛苦的滋味。父亲的经历，放到任何一个人的身上，都会伤痛的，除非他是冷血动物。
　　 那段光景，是我家最痛苦，也是最困窘的岁月。家庭接二连三的变故，给父亲心灵的创伤是沉重的，加上给母亲看病垒起的债台，对一个原本不够宽裕的农村人家而言，实在是飞来的横祸。那时家乡的小学校也撤消了，就连低收入的民办教师，父亲也做不成，他失业了。为了拉扯我们兄弟仨成人，父亲是我们的精神支柱，鼓励我们自强自立，他目送两个刚刚成年的哥哥登上了前往内蒙古挖煤的长途汽车，自己在家一边耕作土地，一边既做爹又当娘供我上学。现在回想起来，当时挣几元钱咋就那么难呀？有一次，我国庆放假回来，父亲为了给我买一件毛裤，东家门出西家门进地借钱，跑了好多人家都没借成，最终还是用半袋小麦为我换一条。我直到现在仍记忆犹新，那条墨绿色机器纺织而成让我度过寒冬的毛裤。想到这里，再看看父亲，我不禁哽咽。
　　 父亲是个好学的人，也是个善良的人。父亲天资聪慧，只要他看准的营生，他一学便会。父亲做过纸活，他请邻村一位有名的铁匠，打磨出一付做纸活的家当。经他手做出的纸人、纸马、纸楼、花圈、花篮等，深受人们称赞。遇上谁家办丧事，父亲便带上他的宝贝不请即到，事后分文不取，权当代劳帮忙。事主们过意不过，都要给父亲送来一些食物，作以答谢。父亲学过地利和风水，能掐八字论吉凶，人们常请他安安土神，写写婚书，打打关煞等等。父亲重礼仪绝不迷信，他学这些不是为了发家致富，因为当地人信这些，有的人借机敛财，让穷困人家花去不少的冤枉钱，可父亲从来不那么做。他风趣地说，人死不能复生，埋人要比窖藏萝卜容易，不会生根发芽，更不会变虚心。为死者诵经、做法事，就是让其子孙求个心安，我们应当讲正义，不能迷信那个邪！
　　 父亲是个正直的人，讲原则的人。生产队时，他白天为孩子们上课，晚上为社员们扫盲；到了秋收季节，父亲也帮助队里做决算，经过父亲盘算的账目，社员们是公认的公平，不掺一丝半点的水分。如今，在行政单位工作的我，每每回到家中，父亲总会语重心长地告诫我说，属于自己应得的当仁不让，不属于自己的部分一定分文不取。长期以来，我受父亲的耳濡目染，我无论工作作风，还是生活方式都是经得起时间的考验。
　　 父亲是个乐观的人，会享受的人。沉重的生活，压弯了他矮小的身躯，却没有挫伤他乐观向上的心。父亲爱好秦腔，他喜欢大西北人吆喝出的乐律，山里人富有的粗犷。听秦腔、看秦腔是父亲的嗜好，也是一种享受。现在，生活好转了，父亲用子女给他的零花钱，为自己买了一部听戏机，里面全都是各种各样的秦腔。茶余饭后，父亲总会打开它听上一会儿，欣赏到兴奋之处，他自己也会手舞足蹈地做出一些精彩的动作，叫几声腔板，惹得孩子们哄堂大笑。
　　 父亲现在老了，子女们也已为人父人母，哥哥姐姐们也有了孙子，但在父亲的面前，我们永远是长不大的孩子。父亲善良的品德，坚强的意志，是我们取之不尽、用之不竭的法宝。只有认真读着父亲的伟岸，孩子们才能走得更远，飞得更高，才不会迷失方向。深夜里我一次次回味父亲的谆谆教导，踩着父亲的脊梁走来，子女们逐渐长高长大。父亲的身躯慢慢弯成了一张弓，子女们便是弓弦上一个个蓄势待发的箭。父亲对我们的疼爱，我没齿难忘。每每想起父亲的人生经历，我就会热泪盈眶。