那年，卜大集就像一条漏水的船，摇摇欲坠，人心惶惶。街西头的那口大钟也莫名其妙地停摆了。
　　 此时，卜大集乡政府也乱的像一锅粥。这几个月乡长换了好几茬，前几位不是征粮不济被赶下台，就是说错话被打为反动派，轻者在脖子上挂个牌子游街，重者被吊在大树上活活打死。这最后来的一个屁股还没坐热，就因为开会没有表态，被认定思想消极，打成右派，坐了大牢。
　　 乡长这位置，成了个烫手山芋，谁也不愿意背的大黑锅。那时节，乡长虽然是个摆设，但没有这个摆设好像又不是那回事。毕竟是人，又不是鸡鸭鹅，总得有个头头吧！管用不管用是两回事，上头来了人，或传达指示什么的，总不能挨家挨户传达吧？可是，这才几个月时间都已经换了五任了。县里继续再调其他人过来，被调人一听说到卜大集，头摇得像拨浪鼓，打死也不愿来。怎么办？县里指示，内部选一个。马上地区行署专员就要来视察工作了，乡政府几个成员如热锅蚂蚁，一筹莫展。
　　 选谁呢？大家议论纷纷，乡里乡亲的，怎么忍心把人家架在火上烤。
　　 绑一个得了，镇会计彭算盘献策。
　　 啥？绑一个……这主意中！乡干事赵贵财附和说。
　　 绑谁呢？大伙相互看着，思量着。
　　 马六——！参加开会的有几个成员不约而同地喊出来。
　　 这马六是从河西入赘过来的，属独门小户。上面二老又去世了，更加没了依靠，在镇上是个窝囊包，拿他堵枪眼最适合不过了。
　　 “马六——”，赵贵财脚刚跨进马六家院子就对屋里喊。
　　 “哎，哎！”马六一激灵，急忙迎了出来。
　　 “马六，在家里磨蹭什么呢？都去广场学习了，就你天天磨洋工。”
　　 “我正准备去哩，婆娘饿得前心贴后背，走不动路了，我在帮她勒紧裤腰带。”
　　 “马六胡说什么？肚脐冒烟反了天，公社的食堂吃不得你了？广场学习不用去了，马上去乡政府开会，以后你就是乡长了，你的好运来了。”
　　 “我？我……”指着自己的鼻子大瞪着眼睛惊恐地问。
　　 “就是你，大家一致推荐，别哈巴狗上轿：不识抬举。”
　　 “不行，不行。”
　　 “你狗日的，让你当官，你还翘尾巴。”赵贵才上前要拽马六的胳膊。马六斜着身往后倒退着，大声嚷嚷：“你们要干什么？”赵贵才一看事情不妙，便使了个眼色，几个人用事先准备好的绳子 ，五花大绑的把马六带走了。
　　 刚开始，马六手脚被捆绑着，像个刚被抓住的野兽，拼命地挣扎着。扑腾了几天，又累又饿，没了力气，嗓子也喊哑了，马六就变得像一个病猫一样耷拉着脑袋，对乡长职务不再抗拒。松了绑，也能主动的配合，老老实实地坐在乡长的座位上。只是他一言不发，面无表情，顶多在无人时“唉地”叹一声气。
　　 马六就这样整天像个木偶一样端坐在乡长的位置上，他感觉灵魂好像出了壳，乡长这差事像戴着枷锁的犯人一样。在卜大集人们心目中，乡长也仿佛成了熊包的代名词，连开着裆的小孩都不尿他。
　　 卜大集粮库的谷堆堆得越来越圆，越来越高，可食堂的稀饭越来越稀，能照出人影子。走在马路上，经常看到前面有个人影，晃着晃着就一头栽倒在路边。满大街贴着各种醒目大字报：蚂蚁啃骨头，茶壶煮大牛，没有机器也造火车头；一天等于二十年，共产主义在眼前；撕片白云揩揩汗，凑上太阳吸袋烟……
　　 晚上回到家，马六像卸下了刑具，惴惴不安地对老婆说，“唉，老婆子呀，这么下去可怎么得了呀，河里村这几天饿死了五个人，我……”
　　 “你有什么办法呢？连自己老婆孩子都顾不上。”老婆有气无力地抚摸着睡在一旁的孩子说。
　　 “可毕竟我是乡长呀！”
　　 “你还真把自己当一碗菜了。”
　　 “唉！”马六垂下头，不再说话。
　　 马六在任第二个月，他的小儿子饿死了。马六怔怔地看着瘦骨嶙峋的儿子，用手抚摸着他冰冷的身体，没有流一滴泪。
　　 马六的老婆躺在床上奄奄一息，像一块即将灭了火星的木炭，从胸腔里发出低微的声音：“作孽呀，听说来庙乡有几个村人快死绝了，方圆几里听不到鸡鸣狗叫。”
　　 广场上又传来刺耳要集合学习的喇叭声，震得马六眼冒金花。
　　 “唉——”马六仿佛用尽了力气长叹了一口气，他抚摸了一下老婆的脸颊，把老婆的手轻轻地掖在被子里，然后摇摇晃晃地走了出来。
　　 马六步履踉跄地走到镇粮仓边，呆呆地看着这些雄伟壮观的粮仓。
　　 当晚卜大集粮仓莫名其妙地燃起熊熊烈火，火光把天都映红了。人们发现，那天晚上，马六吊死在粮库旁边的一棵大树上。
　　 没了粮食，地区行署很快就把救济粮拨了下来。
　　 马六在乡长的位置上只做了71天，比袁世凯做皇帝时间还短。而那年卜大集下面的一十九个村子，只有两个村子饿死了一些人，剩余的十七个村子竟奇迹般没有饿死一个人。这在整个潢川县，也是一个奇迹。