一、光影里的光阴
　　 秋凉。这是个让人心安的词。
　　 光阴这棵花树，热辣辣地开了一夏，却在一场淅淅沥沥的夜雨里，忽而静下来，静得含蓄，静得辽阔，像一束光影，风花雪月后，悲欢离合后，终于熄灭，却仍有袅袅余音，叩响耳膜，照亮心灵。
　　 凉，像触摸云锦，绵软，爽滑，指尖过电般，微微的酥麻；凉，也像抚过婴儿的脸颊，细腻，温润，心底有弦，轻颤了。在火炉武汉，秋凉，是手心握了一块老玉，丝丝缕缕的凉，浸到生命的汁液里，于是，心深处，就有了植物的清凉，植物的蓬勃，植物的淡然，静默，和博大。
　　 秋凉的武汉，遇到一场电影的盛事，像接受了一份岁月的额外馈赠，光阴的树梢上，挂满了光与影的灯笼，那些行将走失的红绿，那些已然消散的热烈，借了点点光景，重绽了，再现了，江城武汉，就摇曳在一片迷幻、华贵和绚丽中。
　　 一直觉得，电影，是上苍对生命的额外馈赠。漫漫人生路，不断求索不断追寻不断叩问中，注定也在不断舍弃，不断失散，不断幻灭。而电影，帮我们打开一扇门，那些无法一一经过的岔道，那些难以攀越的高地，都能得以亲历般体验，灵魂在电影里高蹈了，生命在电影里延长了。电影，就是一束干净的光柱，一种穿透尘世的力量。
　　 有人说，生命给我们最大的礼物是闻取，遇见与经历。电影给予我们的，同样是。攀住这些光与影的软梯，一步一步爬行，我们终将抵达时间的深井。在那幽静的深井里，才能看到内心幽微的风景，才能与那个融汇于天地，安处于无限之中的自己相遇。我们也终将知道，穿过凡俗的生活，穿越苍茫的岁月，还有一段自己不曾知道的相思，纯净而安静地蛰伏着，引得心魂在不经意间频频引颈翘望。所以，贾樟柯导演才会说，每个人心里都有一块柔软的土地，电影是一条小径。
　　 电影与生活，也像是一束光与影，彼此映照，相互交集，反复印证，一再地唤醒、记取、叙述、表达，一再地用一支和煦的灯光照亮一个小小世界。那些银屏外的人，在别人的故事里畅流自己的泪，在别人的悲喜里渲染自己的苦痛与狂欢，然后，获取新知，得以慰藉，受到启迪，攫取更多的生活智慧和勇气。
　　 当淡淡檀香把时光袅袅燃尽，月光从窗外递来一席雪白的清凉，来，打开那扇光影的门，走进去，你会闻到田野里草木的芳香，你会看到阳光在枝叶间轻舞，因为在这里，你才可以同往事与未来，同已知与未知，站在同一高度，端详着烟火市井后的那一缕不易觉察的凉意，你便懂得了如何将漫上眉间心头的秋凉华丽地进行到底。
　　
　　 二、在雨声里沉醉或醒来
　　 我走在车水马龙的街头。雨没头没脑地落下来了。铺天盖地。好像一架荼靡，要在夏的尾声，演一出动人心魄的花事了。
　　 这是秋风渐起的午后，在杭城的街头，我要去赴一个约定，那人在桥的那头，等我。
　　 杭城的美，最美不过西湖，杭城的桥，有名不过断桥，所以，我就以为，有约在杭州，有约在桥头，总要与西湖有关，总要与断桥有关。我心想着那个断桥上借伞的故事，手中翠绿的油纸伞，便把雨旋成天女散的花瓣，脚步也细细碎碎，把雨点踩成如歌的行板。
　　 一个剪童花头的女孩给我指路，我犹疑着，那不是西湖的方向。她翦翦的双眸盈盈的笑靥里有让人不忍质疑的纯净，我那在雨水汇成的河里泡着的双脚，干净得不愿去质疑。
　　 桥果然在不远处。
　　 横跨在一条河上的桥，比总也不断的断桥，更有桥的气势。汤汤的流水从桥洞里奔跑而过，画舫似的水上巴士从桥洞里穿梭而过，装满沙石的漕运船贴水而过，倚着青石桥栏，我分明看到茫茫苍苍的岁月，像一群麻鸭壳水而过。
　　 河是京杭大运河，水做的杭州除西湖之外的另一条血脉。河从北方来，迢迢千里，一路风尘，到了杭州，便沾染了江南的妩媚清逸，江南的水润细滑。
　　 桥叫拱宸桥，始建于明朝。三孔薄墩联拱，倒映在水中，像一串月亮，连接着运河东西两岸，也连接着无涯的岁月。数百年的风雨，只写了一纸的如梦烟云，勾勒了几笔的古雅拙朴，留存在杭州的记忆里，也留存在或匆忙或悠然的脚步里。
　　 信步到桥中间，凭栏而立，雨拍栏杆，在我的青衫上画一幅水墨山水。远处，一艘漕运船顺流而来，像无动力支持，慵懒地，贴在水面，一任河水推着它前行。我生活在海边，看惯船行大海。海上有浪，船总是高昂着头，放不下身段，与海亲近；河也有细浪，却细碎得如午后的闲言，打个哈欠，就忘在风里，船便如闲庭信步的君子，懂得与河握手言欢。船穿过桥洞，悠悠远去，像时光，总在我们的指间滑走。
　　 唤我的声音，穿过雨声而来，我的名字沾了雨的湿意，柔成绕指。等我的那人在窗口挥手，她的粉衫，嵌在赭色的窗棂里，一树柳的丝绦垂成绿帘，隔在我与她之间。她像倚门望归的女子，千帆过尽，终等来归人。
　　 那是一座仿明清建筑，在运河的西畔，从桥上紧走几步，顺着苍老厚重的石板路往前走，就是著名的“舒羽咖啡”。掀帘进门，便见“黑色是最彻底的奢华”几个字。屋里着意用了黑色，墨色的墙，黑中透着隐隐暗红，楼梯、柜台，甚至桌椅，也都着了黑色。楼梯间是整面的书墙。拾级而上，就像穿过一道书林，书有大部头专业论著，更多的是各种诗选。许多照片点缀在各个角落，细看，每幅照片里都有一个女子的身影。不用问，她就是此间的主人，诗人舒羽。
　　 等我的那人在门口迎我，这个曾说要以诗织锦的女子，二十多年未见，时光弹指，容颜已改，不知她的诗心可曾失落。她选在这样的地方与我相聚，骨子里仍存着对诗向往吧。
　　 相对而坐，并无多言，聊几句别后境况，二十余年光阴隔阂，在一杯咖啡的温度里慢慢消融，数千个日子的音尘断绝，在雨声中渐渐接续。她仍是爱诗的她，我仍是喜欢听雨的我。窗外，雨在瓦楞间弹奏，柳条滴水，一只画舫过去了，一只漕船过来了，音响里是一曲《回家》的萨克斯。时光缓慢了下来。仿佛一船停靠了岸，仿佛流浪的狗在冬阳里，我停在雨声喧哗的午后。
　　 这样的午后，适合发呆，适合怀想，更适合与故友相对，彼此握一把远去的青春，让岁月无处可老。万丈红尘中，总需要这样一个午后，有老运河，有古石桥，有诗，有酒或咖啡，有雨声，和一起听雨的人，在雨声中沉醉或醒来，岁月才沉静有香。
　　 伸手取一本《舒羽诗集》，翻开，读下去，然后相视而笑。
　　 我奔向你
　　 这难能的相遇让我喜极而涕
　　 你却因我的拥抱而远离
　　 好我不动
　　 甚至可以闭上眼睛
　　 请你向我走来……
　　
　　 三、八月花香欲破禅
　　 八月自一朵雏菊的笑靥中起身，走向四野，走向枝头叶间，襟上不经意抖落一丝隐隐约约的霜意，像酸性的催化剂，将满眼葱茏的绿，点染上一缕浅淡的黄。将熟未熟的瓜果，在田间地头，在篱边架上，用或圆或长的身影谱一章疏落闲散的收获序曲，虽然句式尚嫌稚嫩，篇目只具雏形，但当初播种的丰收希望，已被这些染香的身影擦亮。
　　 一个爱情的传说，在八月流传。那个名唤七夕的古典女子，悄然隐身在八月的葡萄树下，在那繁星点点、凉风习习的夜晚，轻轻悄悄地写下爱，写下浪漫和忧伤。浓得化不开的人仙之恋，旖旎了草木流香、艾草薰香的宁静的乡村夜。净如白纸的心田，被目不识丁的老奶奶，一笔一划地描下了凄婉唯美的爱情版画。而今，玫瑰主宰了爱情花语。满街流溢的浓郁的花香，繁华了都市的爱情，却让人更想念乡间那生命最初烙上爱情印记的草木香馨。
　　 桂香是八月放飞的蝶群，在花木掩映的古道上，与渐渐晕红的枫相遇。那些小小的精灵，密匝匝地聚在一起，密谋着一个季节的惊喜，纤细的唇舌如吐丝的蜘蛛，日夜不休地织一张细细密密的网，笼了天，罩了地，锦绣了所有生灵的鼻翼。花香欲破禅。坐拥桂香奢华的城池，八月让那些静如止水的心，有了激越，有了萌动，有了奔腾的豪情和壮阔的波澜。
　　 又一次的月圆，将途经八月的窗前。皎洁的月华映一地的银白，如一张绷紧的素锦，爱情在锦上绣娇艳，亲情在锦下织宽容，就像生命两面，一面是金针银线勾勒的幸福，另一面是千丝万缕交织着千千结。不必举杯问青天，也不必把盏买醉，且斟一盏淡茶，与一窗的月白对弈，且把阴、晴、圆、缺与悲、欢、离、合当作一枚枚棋子，举棋慎重，落棋无悔，人生的棋局，才会风起水起，跌宕激昂。
　　 八月的天空，是一面磨得锃亮的水镜，映照了深海的蓝，攫取了心底的波澜，映射出尘世的风云变幻。那一朵朵舒卷自如的云，是八月写在天上的诗句，放笔纵横，诗意旷达，不雨自缠绵，无风亦悠然。八月的星空，饱满剔透，如泡亦如影，如露亦如电，可为一切的梦境作底色，可放飞所有的想象。那些现世烟尘浸染出的浮躁，那些尘世风潮中俯仰不定的彷徨，那些生活壁垒前的束手无策，都会在八月的星空下，在桂花和雏菊的清香里，慢下来，沉下来。那个被掩没的自我，拨开重重迷障，探出头来，重新审视自己，审视这个纷繁的世界。
　　 于是，站在八月的门槛上，不必踮起脚尖向来路张望，只需点一支烟静静等待，收获的味道，混和在指间袅袅而起的青烟里，平淡的光阴沾染了淡雅的香，心池里溅起莲花千朵，在岁月的书卷里静静芳香。