我从郑州回到家乡，在郏县张裕酒庄，酒庄尚峰老哥倒上一杯茶水，我们各自点燃香烟抽着，聊着近期生活的闲话。他顺手打开手机翻看微信，突然他脸色阴沉，目光紧盯着我，十分震惊地说：“运昌兄弟……说一个不好的消息，给你的书写过序言，是南丁老师……你知道吗？他去世了……”闻听此言，我惊觉地问：“你是否看错了？不可能……是重名的人吧？他身体很好，不断参加文学活动……”
　　 我这么说着，看着我的老哥尚峰，心情霎时变得沉重起来。尚峰老哥说：“不会看错，微信消息，说得清清楚楚……”，我无语了。目光惊诧地看着他，语气也变得沉重了，感慨万千地追问：“南丁老师……他何时去世了？！”
　　 问这句话时，我端起茶杯的手僵在空中，心也悬着，已经目瞪口呆了，弥漫的茶香在空气里飘着……南丁老师说话的声音，他和蔼可亲的笑，像是茶水的异香气息一样，瞬间弥散在眼前凝重的空气中。我放下茶杯，无心品茶，也无心谈话了，顺手接过尚峰老哥的手机，看微信中转发南丁老师去世的消息。我感受到了……是一种说不出的感受。我拿起手机拨通焦述老师电话。我和焦老师，有半年时间没有相聚了，在电话中难免问候焦老师，他回复我。他问我近况，我一一作答……我和焦老师是忘年交，他七十三岁了，年长我三十一岁，却往来十年有余，感情非浅，且很深，无话不谈。我身心沮丧，无心说长道短了，急切询问：“焦老师……南丁老师……他去世了，你知道吗？”，焦老师一声叹息，语气缓慢地说：“我知道……他是走了，唉……运昌啊，你可能不知道呀，南丁老先生，人的品质很好（焦老师健忘，他在不同场合，无数次重复了），他走了，是河南文学界一大损失……他是河南文坛元老，这样评价他，没有人反驳，也没有争议，他活了八十五岁，写作半个多世纪，是跨世纪的老一代作家，而且他扶持过很多作家……帮扶过我们河南老、中、青几代作家……他为人处世的态度，很友善真诚，在河南文学圈子，人人皆知，无可厚非……他帮助了很多人，也影响了很多人……包括我在内……”。
　　 焦述老师在济源市挂职过副市长，写过市长系列作品，出版过十几本书，也是河南老一代著名作家，他对南丁老师的为人十分敬佩。我们在一起时，他每次提起南丁老师，总是说他为人坦荡，君子胸怀。
　　 焦述老师在电话中“没完没了”，陈述他和南丁老师的一切过往。他们之间有“没完没了”的感情，此时此刻，他自然有“没完没了”的话语对我讲述。我耐心听他讲述着，听着听着，就忍不住打断他满怀情感回忆的话问道：“焦老师……南丁老师去世了，何时开追悼会？我回郏县了，我现在就回郑州……我们一起去。”
　　 焦老师沉吟片刻，心情依然沉重地说，南丁老师病重前留有遗嘱，不让开追悼会，我曾到医院看过他，我们遵照他的遗言，就不要打扰他了，这符合他的性格……他立场鲜明，谦和，低调，为人友善……南丁老先生，他和别人不一样，他活着是楷模，令人敬佩，去世后，也值得我们后人敬仰……是发自内心的敬仰，不是嘴上说说的敬仰……是他的人格魅力让我敬仰。
　　 我挂断焦述老师电话，心中回旋着我和南丁老师之间的点滴往事，那点滴往事历历在目，如现眼前，恰似剪不断，理还乱。
　　 2011年，该是初夏，我因出书，需请人写序，拜托焦述老师，他很谦虚地说，我给你写一个序，写是能写，大家不一定认可，因为啥？这个问题很复杂，我不说了，一时也说不清楚。我给你找个人，这个人给你写序，不管谁看了，他们无话可说。我不懂焦述老师如何想，不知他葫芦卖何种药物。我暗自思忖：凭我们之间交情，这个书的序言非焦老师莫属，这是他不可推卸的责任。我有点不理解，以为焦老师是在推脱责任。可是，我没有想到，焦老师用心良苦啊！他给我推荐一个人，是一位真实的令人敬佩的人——南丁老师！
　　 焦述老师曾问，南丁老师，你认识吗？我说，不认识，我一个无名之辈，如何认识南丁老师？但是我早闻其名，而且拜读过老先生文章——是从我们河南本土报纸“大河报”看过一篇短文。焦老师说，你既然不认识，又闻其名，就带你见见我们河南最老的作家吧，我感觉……你可能和南丁老师有缘，是你修来的缘分，人和人之间相识，是需要缘分的，没有缘分，擦肩而过也不相识……你见了南丁老师，我感觉你不会后悔，也是你在文学道路上成长的一个过程。现在想来，这是我今生难忘的一个成长经历。焦老师说话悠然理性，语气中肯，对我这样的无名小卒，就这样热心关注，他就这样成为我文学道路上的领路人。
　　 焦述老师第一次让我和南丁老师相见时，我羞愧自己仅上过几年学，而且对写作不自信，感觉不适合去见南丁老师，内心诚惶诚恐，忐忑不安。出乎意料之外，我见到南丁老师，虽然初次相见，南丁老师性情温和，他和蔼可亲的笑着，对我亲切地交谈，让我悬着的一颗心着实沉稳。而且，我有幸见到我们河南著名评论家、作家、文学院院长何弘老师，以及南丁老师的女儿何向阳（著名文艺理论家、作家）。这是我平生第一次和多位河南本土作家相聚，是感慨万端，万端感慨。
　　 一次相聚，大约过了一个月，焦述老师说，南丁老师对我不熟悉，写序言需要对我个人生活有所了解，再安排见一次面聊聊。那次和南丁老师聚会在一起，聊起我的卑微屈辱的生活经历，我像是遇到最亲近和善的老人一样，想敞开心扉诉说，又如骨鲠在喉，欲言又止，情感却不能自控，泪水含在眼眶，忍不住热泪横流……南丁老师收住笑容，顿时沉默了，是我对往事的诉说是我的热泪让他沉默了。后来他在序言中这样写道：“……他叙述着，说着说着就泣不成声。男儿有泪不轻弹。我这个老者，心大约也结了老趼，却也见不得眼泪，特别是这眼泪从健壮的男儿眼中流出。老实说，当时，我竟也被打动。”不说了，因生活艰辛，往事说多了，都是伤痛。这次相聚，南丁老师给我题一幅字：“美美与共，天下大同。”虽无印章（临场题字），我依然装裱珍存。我存老先生题字，存的是我掩藏于心的情感，存的是不可磨灭的亲切记忆。
　　 时隔两三个月，南丁老师以“漂泊在城市的灵魂”为序言，把此文发在“大河报”。那时因种种原因，我还在忍受着没有如期出书的困惑。
　　 南丁老师面对我写作不成熟的书稿写序言，是对我最深刻地鞭策和鼓励。至今，晃眼五个春秋，不知道我是倒数第几个受到南丁老师恩惠的作者。第三次和南丁老师见面，时隔半年多光景，是我的书在省文学院开研讨会。第四次……也是最后一次见面了，那是2015年11月15日，在郑州中原图书大厦，焦述老师搞长篇小说《审判》的研讨会，我在现场仓促见南丁老师一面，我们握一握手，除了我一句简单的问候语，什么也没有多谈。南丁老师在现场给我签名他的著作《半凋零》，李佩甫老师签名《生命册》。从此以后，我和南丁老师，再也没有相聚，这是我和南丁老师的最后一次相遇！
　　 2016年11月11日，南丁老师患病走了，他是永远走了。至今他已经走了一段时光，我依然存着他的微信和电话……我看着南丁老师微笑的头像，内心的沉痛无以言说，我无法忘记他说话的声音，无法忘记他和蔼可亲地笑容！