你知道的。一个人，拥有伤口，是注定的。大部分伤口会愈合，在创口处，有的消失得不曾发生一般，有的会留下疤痕。但有些伤口会继续开裂，或者表面上愈合，到了若干年后，因某一次际遇，伤口溃烂得更厉害。伤口，是上帝躲在幕帘后的脸——把言说的和不可言说的，都蕴藏在充血的细胞里。你的经历会是一种伤口。恨是一种伤口，爱是另一种伤口。你是我的伤口，也是注定的。
　　 伤口是指受伤破裂的地方。多指人或其他动物的皮肤、肌肉、黏膜等而言。这是生理伤口的注解。活着的人，谁敢说他（她）没有伤口呢？
　　 把伤口展露出来，很容易取得他人的同情心。这是乞丐惯用的伎俩。在八角塘菜市场，每天都可以遇见这样的乞丐。在路口，一个人坐在地上，露出一只脚，脚上长满脓疮，皮肤已经病变成黑色。手上举着一个铁皮罐，鸡啄米一样点头。铁皮罐里是一些零钞，也现一张十元的票票。有一个拿话筒唱歌的截肢人，几乎每天都在卖鱼的小巷里，讨钱。他坐在一个滑轮的木板上，身上背一个小音箱，他的头型和黄鳝头差不多。他把音箱调到最大的音量，嘶声力竭地唱歌。可他唱的歌与他乞讨的身份一点也不相符。他唱《北京的金山上》《纤夫的爱》《老鼠爱大米》。也唱《再回首》《甜蜜蜜》。
　　 在我家楼下，有一个车水马龙的十字路口，晚上七点后，有一个白发的六十多岁老汉，跪在一张破布上。他的边上有一张小草席，席子躺着一个五六岁的小女孩。女孩闭着眼睛，穿红底白花的棉袄。棉袄缝了一块白布，白布上写着：我叫……父亲死于肝癌，母亲死于肺癌，和爷爷相依为命，家住皂头，奶奶也得了癌症，无钱医治，请路人行行好。一个晚上，老汉跪两个多小时，跪了四年多。席子上躺的小孩，每年都不同。有一年的夏天，步行街的铜像下，隔三差五地跪着“怀孕”的妇女，戴眼镜，穿整洁的裙子，垂着头，赤裸的手臂有瘀伤，塑料罐压着一张白纸，白纸上写着：乡村女教师，遭家暴，两天没吃，请路人给十元吃馒头。前不久，我办公室来了一个弱视的人，四十来岁，撑一条竹杖，在我桌前的椅子上坐下来，摸出一根烟，吸起来。我说，你找哪位。我发了一根烟给他。他把烟夹在耳上，说，找你呀，给我五百块钱。我说，你说一个理由。他翻起眼，全是眼白。他把衣服拉起来，说，你看到没有，这是一条刀疤，还缝着线呢，胃切除开的刀。我笑了起来，你胃切除，和我给五百钱有联系吗？他自己倒水沏茶，说，我从小死了父亲，和哥哥相依为命，哥哥前年死了，被车撞死的，天啦，哥哥死了，我怎么活呀。他呜呜哭了起来。我说，你可以找民政部门解决你生计问题，我没能力解决。他把夹在耳朵上的烟取下来，放进口袋里，把我桌上的烟抽出来，点上，说，现在是和谐社会，到处都讲和谐，你就不听从号召讲和谐吗。我说，你走吧，我在办公。他又呜呜呜哭起来。我给他了五十块钱，说，你走吧，算是你来回路费。他拿起钱，问：一中怎么走？他用手摸摸刀疤，拿起竹杖，把装了钱的口袋，摁了摁，吸着烟，叨念着：去了一中，下午去二中。
　　 医学上，一般把伤口分类为清洁伤口，清洁污染伤口，污染伤口，感染伤口。处理伤口的原则为止血和包扎。伤口处理时，一定要用碘酒或红汞消毒，把伤口里脏东西清洁干净。小伤口，保持适度的流血，因为流血可以清洗伤口，并自动止血，会自己愈合。止血困难，使用绷带，帮助没有闭合的伤口复原。为防止伤口感染，用绷带或胶布包扎伤口，必须每天更换纱布，并保持干燥、清洁。如果伤口过深，还要缝合。伤口愈合时，会形成血痂，尽可能地保护好血痂，以此防止脏物污染伤口。锌有利于表皮细胞的分裂生长，加快新生肉芽组织的形成，有利于感染的预防控制。吃豆类、深海鱼、牛肉、猪肝、猪肾、核桃、花生等含锌较高的食品，既促进伤口愈合也不会有任何的副作用。
　　 对于伤口，我们需要引起足够的重视，消毒和防止感染，不但要处理正确，而且还要处理迅速。伤口感染会引起化脓感染，引发全身感染，甚至并发气性坏疽、破伤风等恶性疾病，可能因此而截肢，危及生命。污染伤口和感染伤口，及时请医生处理，以免伤口严重加剧，及时控制和愈合。有些传染病也是通过伤口进入血液传染，致人于死地。如狂犬病。我的一个邻居，叫燕燕，家里爱养猫。在她十四岁那年夏天，给猫洗澡时，被猫抓伤，在手腕上划了一条血痕。隔了一个星期，燕燕出现低热、头疼、恶心、疲倦，过了四天，被抓伤的手腕又痛又痒，有千万只蚂蚁在撕咬的感觉。医生看了伤口，对她父亲说，带回家吧，把她关在一个房间里。父亲是个小学教员，当场抱头蹲在地上恸哭。燕燕怕风、怕光、怕声音，看见水嘶声裂肺地哭闹，用手抓脸，把整个指甲抠进去。燕燕被关在厢房里，家人不敢接近她。她用头撞门，咚咚咚。她父亲站在窗口上看她，她用手插喉咙，好像喉头被绳子捆死似的，必须用手插进去，把绳结解开。她手上全是鲜血，大汗淋漓。过了三天，房间里没了声音。她父亲开门进去，只见燕燕躺在地上，一条莲花裙被撕烂，手腕和喉部抠出一个个肉坑，指甲里全是肉泥。她父亲把她抱到草席上，她像一条在热锅上滚了几滚的泥鳅，再也没力了，眼睛也睁不开，气若游丝，心脏渐渐没了跳动——因喉部痉挛窒息而死。一个四十出头的父亲，坐在草席边上，不停地用手抽自己的脸，啪，啪，啪，啪，左右抽，来回抽，抽到嘴巴流血丝，一丝丝，垂下来，湿透胸前浅灰色的汗衫。
　　 狂犬病死亡人数仅次于艾滋病、结核病，列于我国传染病死亡人数的第三位，潜伏期最短三天最长十九年，一旦发病，死亡率是百分百，没有人可以逃脱它的魔掌。在被猫狗抓伤时，及时挤出伤口处血液，促使含病毒的血液流出，用大量肥皂水、盐水或清水彻底冲洗伤口半小时以上，再用碘酒、酒精冲洗伤口，在二十四小时内去疾控中心注射疫苗，能预防狂犬病的发生。另一种可怕的伤口，是带锈迹的铁器刺入肌肉，而引起破伤风。这是一般的理解。感染破伤风杆菌引起的传染病，这是破伤风的定义。开放性骨折、烧伤、手术消毒不严的粘膜破损、林刺或锈钉刺伤刺伤都有可能引起破伤风。村里有一个放鸭的糟老五，在河里放养了两百多只鸭子，早上，用一根长竹稍把鸭子赶往河里，傍晚，又把鸭子赶回鸭圈。糟老五已经十六岁。一天，他和放牛的余奇八隔河玩打水漂，看谁的水漂打得远，石子在水面跳跃的次数多。余奇八腕力大，其中的一个石子越过河面，打在糟老五的膝盖上。石子只有碗底大，上下平面，有一个斜尖角。尖角刺入膝盖的肌肉内组织，伤口窄小而深，没流血，看起来是一个孔洞。第二天晚上，他早早睡了，有轻微低烧。翌日，他妈妈叫他吃饭，见他满脸苦笑，口唇缩拢。糟老五在房间里走来走去，他妈妈说，你怎么这样怪里怪气的，感冒发烧吃两天的姜蒜汤就没事了。到了晚上，糟老五大量出汗，衣服不要半小时湿透。他妈妈害怕了，用平板车拉他去镇医院。糟老五脸部肌肉僵硬，四肢僵硬，牙关紧闭，急促呼吸，喉部肌肉痉挛。村里没人看过这样的病人，有几个迷信的人说，肯定被鬼神抓去了，失了魂，要请道师来唤魂。糟老五是多强健的一个人呀，上山摘油茶，可以挑一担油茶壳下山，怎么可能一下子这样呢？到了医院，医生详细询问了病情，说，是破伤风。做了体检，医生拿着诊断书，说，已经有了尿毒症，医治的希望很渺茫。在医院呆了八天，糟老五被拉回了家，身体有些变形，暴瘦。每次他妈妈谈起糟老五，都痛心疾首，说，老五死得我不敢睁开眼看，他跪在床上，上身往后弯，拼命往后弯，把腰都快弯断了，绷紧了身子，一张硬弓一样，喉结那儿，扭动，呼一口气都那么难受。“谁会想到，一个小石子打在猫咪盖上，要人命呢？”她喃喃自语。
　　 身上，我留有两个伤疤。一个是右小腿前面中间，伤疤铜钱一般大，是十一岁时，生毒疮化脓所致。那时没钱看病，祖父用他挖的蛤蟆草嚼烂，敷在疮口，敷了一个夏天，毒疮消失了，表皮组织再也复原不了。另一个在左手小指关节处，十三岁上山砍柴时，一刀下去，剁在手指上，带我去砍柴的邻居把烟盒里的黄烟丝，捏了一小撮包扎在刀口止血。我受过最严重的伤，是脚伤。八岁那年，和我二哥世华（奶妈儿子）去太平山砍柴，我穿一双没有鞋头的皮凉鞋，下山时，踩在一窝泉水里，鞋子打滑，脚漏出鞋头，一根苦竹茬扎入脚心。二哥大我三岁，背我回家，血流得他裤子红红的一片。我完全忘记了扎入脚心的痛，只记得二哥背着我，上一个坡下一个坡，背一段路歇息一下，四里多路，歇息了十来次，坐下来歇息时，用衣角抹脸，浑身的汗水湿透。他十六岁时，迁移到另一个小镇沙溪生活，从此很少见面。一九九六年，我去沙溪找他，邻居说，他外出做石匠四年没回家，房子被计生办的人炸了半边，露出窗户一样的窟窿，像房子巨大的伤口。二零零九年，他父亲去世，我去了。世华不太说话，沉默地喝酒，只有我说起小时候爬柚子树偷柚子，被两条疯狗咬下裤子时，他才哈哈大笑。
　　 我们通常讲伤口，还包括心理伤口。心理伤口比生理伤口对人的健康危害更大，更难愈合，甚至终生难以缝合，那是光照射不到的地方，被冰雪掩盖。
　　 “应该这样说，一个历经沧桑的人，整个人就是一个伤口，只不过是伤口结痂，形成新的肌肉组织，把人包裹了起来，看起来一点小伤疤都没有，多坚强的一个人呀，多广阔的一个人呀，谁知道呢，皮肤掀开，下面塞满纱布。像一双布鞋，穿在脚上多舒服，干燥，轻快，有弹性，穿鞋的人哪会看密密麻麻的针线呢？”前几天，我和叶兄在滨江花园散步，谈论有关伤口话题时，叶兄说。叶兄右边嘴唇和颧骨之间，有一条斜刀疤。这是他十七岁读高二时，在食堂打架留下的纪念。他从小到大，最大的爱好，就是打架，为同学出头打架，别班男同学多看自己班女同学一眼也打架，排队打饭插不了队也打架。有人打架的地方，喊一声：“老叶头！”他准答：“吵什么，架没打完呢。”他七岁读一年级，大家叫他老叶头啦，他父亲还是叫小叶呢。他的手上，腿上，额头，耳朵，臀部，都留下过刀伤，而惟一遗留下刀痕的只有颧骨下这一条。有一天，他和几个同学在电影院看《霸王别姬》，看了一半，电影停放了。电影院的座椅上，站满了人，吵吵闹闹。原来有人打架。一个男青年嗑瓜子，把瓜子壳扔到前排姑娘的头发上，引发群架。老叶头从电影院出来，第一次觉得人很虚空，打架是一件无聊的事情。他突然厌恶打架，厌恶自己，像一个爱吃红烧肉的人，突然厌恶肉一样，看到肉有了呕吐感，胃酸上涌。
　　 人是需要顿悟的，顿悟了，才会从蒙昧中醒来。叶兄几次和我说起这个观点。有顿悟，事实上是自己看见了自己溃烂的伤口，然后清洗，包扎，把伤口藏起来。在二十三岁那年，叶兄有了第一次婚姻，二十四岁那年，有了第一次离婚。叶兄化工大学毕业后，分在一个涂料厂上班，做技术员，认识了在隔壁单位上班的小吴，恋爱结婚离婚，两年内完成。我认识叶兄时，是在一九九六年春，正在和晓晓恋爱。晓晓是个小学教师，戴副眼镜，高挑清瘦，家住在郊区一家建筑材料厂里。叶兄常常向我借钱，说未来的岳父以各种名义向他要钱。我们几个朋友，差不多每天在一起吃饭，看录像，或外出游玩。晚饭结束，老叶头说，上班去了。他不是在恋爱，而是去完成婚姻的前期工作。结婚那天，我陪他去接亲。建筑材料厂，在郊区的一片荒地上，里面住着四五户人家。这是一个废弃的工厂，堆满了石材废料，地面全是粉尘。房子是砖瓦矮房，灰褐色，有几个堆杂料的房间，门框挂着蜘蛛网。我对叶兄说：“这个地方怎么没人料理呢？像个逃难的落脚处。”晓晓家在进门口的第一间，有两个房间和一个走廊。走廊改造成一个小厨房，摆了两个煤炉、小菜厨、一张小方桌。晓晓和妹妹合住一个房间，上下两层的钢丝床和一间大衣柜挤在右墙下。窗户是小木窗，灰蒙蒙的光射进来，像一个幽灵蜕下一件皮。女方并没亲戚，只有一个哥哥和嫂子在忙着烧饭。邻居也没串门或喝酒。我站在一堆废石料前，心里有些难过。娶亲就是娶一门义。这是一门无义的亲。有义的亲，在婚庆时，都是红红的喜庆，热热闹闹的。结婚第三天，老叶头陪妻子回三椒（回三椒是赣东北一带婚庆习俗，新郎陪新婚妻子回娘家看望父母），回来时，老叶头右手多了十几公分的刀口。他说他被岳父用菜刀砍了，原因是岳父要老叶头把晓晓参加工作三年的工资，一次性支付出来，不然不让晓晓跟他回来。晓晓领了三年的工资，都是如数交给家里的，老叶头没得一分钱，这样说，无非是讹诈老叶头一笔钱。我把他衣袖拉开，用碘氟清洗伤口。整条衣袖全是血，乌黑乌黑，右边的衣角和裤子，也全是血。新郎的西服衣袖被刀划开了一道口子。幸好刀口不深，但表皮的肌肉红红的，翻了出来。我说，你没打他吗？“他是一个不讲理的老头，你打他，他耍赖，还更烦。”老叶头斜躺在沙发上，低低地说。他一直在流泪。晓晓也坐在边上，默默流泪。