小时候，我问父亲。远方有多远？父亲总摇头。一天，父亲把我领到村口的一个高台子上，指着看不见的方向对我说。看，孩子，那就是远方。
　　 远在远里，白茫茫的一片。仿佛是云彩，又仿佛是群山……
　　 听说远方有高楼，有火车轮船，有洋米白面……然而那时，我却是望不见。
　　 那时侯，总想长大，长大了就能到远方去，就要到远方去。许是那里，有自己想要的遥不可及的未来。后来，有事没事，经常和小伙伴们爬到村口那个高台子上，踮着脚尖翘望。翘望外面的世界，翘望遥远的未来。站在那儿，常常能看到很久很久，直到看不见为止。
　　 十二岁之前，我没见过高楼，也没见过大江大海。那时，就觉我的梦里它一直都在，在那儿等着我。初中时，姑姑带我去邳州看舅老爷，舅老爷在邳州港务局工作。那是我第一次出远门，也是第一次去远方。那一次，我是跑着去的，从早晨跑到傍晚。好多个第一次，都是在那样一次远行才完成。我第一次看到大运河，第一次看到大轮船，第一次看到大火车，第一次在火车站吃了一根大大的热气腾腾的冰棍……不知怎的，那一次偏觉见到的都要大。大运河比家门前那条芦苇河，不知要宽多少倍，长多少倍。河上没有桥，满满一河都是大大小小的船。我第一次看到这么多船，这么长的河流。我是坐着船过河去邳州的。那天，我躲在姑姑的怀里，既兴奋又害怕，颠簸里我不敢看远方。舅老爷家的窗外就是火车，从到他家那一刻起，我就一直在等火车来。火车来了，嘟嘟嘟地叫，我捂着耳朵看火车一节节通过，你知那时有多兴奋。就是现在，那一场遥望火车远去的景象仍历历在目。回来时，舅老爷给我买了两根冰棍，拿在手里，一根都没舍得吃，我想拿回来给父亲吃，一路上眼汪汪看它化成水……
　　 第一次看外面的世界，就觉着大。世界大了，似乎人的心就大了。
　　 邳州离我家很近，现在坐车最多半个时辰，而那时偏觉它十二分的远。回来后，我读了中学，再没有去。远方，从此便定格在自己的记忆深处。从那天开始，心里就注定了要到远方去。
　　 上大学那天，父亲送我到十里外的车站。听说我要到几百里路的地方去，转身的当口，我看到父亲泪流满面。他知道那个地方，一定很远，远的不再想看就能看得到。
　　 那时，村子里没有电，更没有电话。隔一段日子，父亲都要写信来，我也要写信回。每一次收到父亲邮来的信，我就激动。想念里，父母成了我的远方。时间长了，竟不知该写些什么。怕父亲不安，我还是坚持回信。内容虽都大同小异，然而我能看到父亲灿若菊样的幸福感。家里很好，不要担心，好好读书，好好和同学相处。诸如此类的话，更多的时候，通过父亲来信，我能了解到村子中的一些新鲜事，谁谁家娶了媳妇，谁谁家盖了新房，谁谁家有孩子考上了高中。父亲没有责怪，信仍照常来。天寒了，就问冷不冷，记住多穿衣服。天热了，就问热不热，记着衣服要常洗常换。有时候，还要说起家里的狗和猫，还有鸡鸭小兔子……就是现在，拿出那些信来读，心里还时不时的滚烫热烈。
　　 毕业后，我去了一个偏僻的小镇，没能达到父母的愿望。我工作的地方，没有高楼，也没有火车轮船，只是一个如我家一样的小村落。一段时间，心情很郁闷。总觉得，我所要的远方，原本不该是这个样子。在那里，一晃就是十年。十年，又很少回。每次回，都要骑上单车，走上大半天。回家后，不知该向父母如何讲述远方里我那骄傲的未来。每次回，父母都要准备上好的饭菜，亲戚样待我。让我吃够，然后打包让我带走。每一次回，父母都盼得急切。每一次离开，又都催促得要命。怕天黑路远，怕风雨无常。每一次，我都盛在父亲母亲的千叮万嘱里，温暖着并孤单着。那时，我是父母朝思暮想的远方。
　　 有了家和孩子以后，原本属于自己的故乡去得更少。有时候，父母想我们和孩子了，就从老家远远地赶来。我们只是激动，却不知说什么好。只有逢年过节的时候，每年才回家一两次，这一两次也是匆匆。时间久了，就觉着那里成了自己的远方。偏远里，只是闲下来的时候才想起，那里有我的父亲母亲，有我的红瓦白墙，有我的开花和不开花的树，有我结冰和不结冰的河，更多是有我的童年仰望……有时候，因为忙，连电话竟忘了打。一次，父亲打电话来，老半天没说话，我心里一惊。父亲说：就想告诉你，要忙，就不要回。等过年的时候，和孩子一起来。听父亲说话，心底一阵阵酸。上天读到一篇文章《你还能陪父母走多久？》。那晚，我呆坐了很久很久，心里仿佛被什么东西堵得生疼。
　　 一晃，二十多年过去了，儿子也去了远方。
　　 走那天，妻子里里外外不肯安宁。该买的买了，不该买的也买了，该带的带了，不该带的也带了，逼着我把儿子送到学校去。走的时候，万语千言的叮嘱，儿子都有些烦。儿子在身边的时候，没感到有些许的空，儿子去了远方，心里真的有些放不下。虽然现在不用写信，手机电话联系起来很是方便。然而，那种无所依傍的牵挂，始终萦绕于心挥之不去。大一的时候，儿子时不时还打来电话，说说学校里新近发生的事。后来，隔一段时间，电话不来，妻子就有些责怪，催我打电话去问。
　　 儿子说，毕业以后，要去更远的地方。妻子不同意，我也不大太同意。那几日，心里七上八下，连睡觉都不太安稳。白天，看着那方向，夜晚仍梦着那方向，一刻都不曾停歇。
　　 此刻，方觉得父母那份遥远的牵挂是怎样的一份厚重？
　　 远方啊，你系着一颗怎样的心哟！