记忆，是一条奔涌的河流，在延绵不断的流淌……
　　 ——题记
　　
　　 小街
　　 人生路上，一晃就走过了半个多世纪，真是恍然如梦啊！
　　 在我的人生长河中，有许多记忆，或平淡，或精彩，都随着时间的流逝，渐渐从我的记忆里抹去，唯独一条小街，却随着时间的推移，在我的脑海愈加清晰的再现。
　　 这条小街并不小，方圆几十公顷。它深藏于兰州市中心，和兰州东方红广场只隔一条马路。它有两个好听的名字，记忆中的名字叫民勤街，后听父亲说它也叫官园街。官园街：从字面上我似乎看到了这条街的光华。过去，这条街上全住着达官贵人，从一座座灰色高墙、深宅大院，朱红大门里，你就能看得到它的与众不同。后来兰州大街小巷的地名全由甘肃省各市县的地名代替，这里便更名为民勤街。民勤街分前街和后街，奶奶家就住明勤前街。
　　 记忆中的六七十年代，这条街上没有一座楼房，全是纵横交错，青灰色的四合院，还有深深的巷子。道路也不宽敞，一条六米宽的水泥路面从东向西弯弯曲曲延伸。每当晨曦中的第一缕阳光出现，寂静的小街开始喧嚣。此时此刻，有清晨锻炼身体的老人，手提菜篮子的家庭主妇，背着书包上学的学生，还有身着四个兜制服的年轻人，手牵手的恋人，但更多的是骑自行车上下班的人群，此时，你才能感受到小街的热闹。每到上下班，小街上便响起叮铃铃、叮铃铃的声音，喧闹在小街的每一个角落。此时此刻，小街便显的非常拥挤。有时磕磕碰碰是常事，遇到素质高的人，彼此一声地地道道的兰州话：“对不起“、“没有关系”，将紧张的气氛化解。遇到素质低的人，互相吹胡子、瞪眼睛，轻则小骂，重者推搡，更严重者便是打架。兰州人不喜好劝架，但却喜欢看热闹、起哄。也许那时候物质生活太贫乏单调，对于感官的刺激除了看热闹，就再也找不到好的娱乐。一看有吵骂打架的，那情绪便高涨起来，立马围过来一堆男女老少看热闹，一时间，交通常常被堵的水泄不通，民警不出现，矛盾很难化解。
　　 那时候，这条小街没有一家商店，见到最多的是砖墙上用白漆写的大幅标语：“中国共产党万岁”、“毛主席万岁”、“将革命进行到底”等白色标语，成为一个时代的缩影。街道上没有多少树木花草，只有几只电线杆子，孤独的立在道牙边，每到夜晚，发出幽幽的暗光，将行人的影子拉长或缩短。
　　 兰州人饮用水是集中供水，在供水点排长龙司空见惯。每到中午，一根扁担，两个水桶晃悠悠的从小街穿越，也是我记忆中的场景。记得小时候，常跟着叔叔、姑姑去供水点挑水。遇到人少的时候十几分钟就能挑上水，遇到排长龙的时候，挑一次水至少也得半个小时，常常惹的奶奶用河南话唠叨：“挑个水怎么这样慢啊，给俺到黄河边上挑水去了吗？”
　　 那时候，这条小街里，最好听的声音便是一声声韵味悠长的：“剃刀磨剪子了切菜刀、剃刀磨剪子了切菜刀”……这声音很宏亮、悠长，且有韵味。只要这声音响彻在大街小巷，小院里的大门便吱吱扭扭响个不停，家里的主妇们纷纷拿出家里的切菜刀、剪刀，交到师傅手里，一边和师傅唠嗑，一边观看师傅娴熟的技法。此情此景，从都市到县城、再到边远乡村，是那样的相似，也许这就是一个时代的产物。
　　 那时候，这条街上看到最诱人的东西就是冰糖葫芦，当一声声：“卖冰糖葫芦了、酸酸甜甜的冰糖葫芦，好吃又好看，卖冰糖葫芦了……”听到这声音，跑的最快的还是我们这些孩子，围在由一辆破自行车上挂着一个装满冰糖葫芦的笼子，红彤彤，水灵灵，非常诱人。那红艳艳的冰糖葫芦在那个时代，是孩子们最爱吃的食物。家庭殷实的孩子买一个冰糖葫芦，在没有钱的孩子面前炫耀着，砸吧、砸吧的吃着，没有钱的孩子则眼巴巴的看着，馋的嘴里直流口水，那冰糖葫芦里包涵了我们童年的苦涩和奢望。
　　 还有师傅手中不停旋转的爆米花机，在燃烧的火中发出刺啦、刺啦的声响，师傅一边舔炭，一边用手不停的摇，汗水一滴滴从脸上落下，也顾不上擦一把，米花熟了，师傅脚一瞪，使劲儿拔出塞栓，随即一声喷的巨响，顿时一颗颗开了花的玉米像雪花一样，舞蹈在笼子里，伴随着香味扑鼻而来，蛮是诱人。此时，师傅黑黝黝、苍老的脸上露出了知足的笑容。年轻的母亲们看到白花花的爆米花，买一盆回家给孩子们解馋，孩子们手舞足蹈，开心的跟在妈妈的身后，留下一串串笑声。
　　 过去，小街人做饭没有煤气，更不要说电气。市民们全用的是蜂窝煤。每到做饭时分，小院里便夹杂着浓郁的烟味，那瓦蓝上空，升腾起一股股轻烟，飘至蓝天，袅袅娜娜，蛮有诗意。此时此刻，从每家每户飘出的香味，也充溢着这条小街。
　　 新陈代谢，是生命的本真。时光交替下的这条小街，迎来了一条条新生命，也送走了一个个老者的身影，演绎着人间的离合悲欢。我亲爱的爷爷，奶奶，也就是在这条小街上，走完了他们平淡而艰辛的一生。
　　 我七岁时，便离开了兰州，回到了生我的小城：上学、工作、成家，抚养孩子，一晃就是几十年。当我再次带着一颗复杂的心情踏上兰州去看望这条小街时，已物是人非，小街已经被一座座高楼林立的大厦代替。那条熟悉的街道、深巷、四合院没有了，熟悉的身影也没有了，留下的只是一场满满的回忆。
　　 此时此刻，我又想起了一部由著名影星张瑜、郭凯敏主演的《小街》，小街里的每一个场景，人物的故事，剧情的结局和现实都是那么吻合、真实，每一个台词都是那么亲切，也勾起了我梦里的小街，它曾经拨动了每一个人的心弦，让我们感受到小街苦涩而快乐的童年，至今还让我忆起那部电影，还有两个主人公不同的命运，令人刻骨铭心。
　　 小街一去不复返，但小街的情愫还在，它像一颗恒星，永远驻在我的心里……
　　
　　 大杂院
　　 大杂院，是一个时代的产物，也是普通老百姓赖以生存的栖息地。
　　 那时候，奶奶家住民勤前街108号。108号成为我记忆里最深刻的几个数字，这数字里，有我童年的快乐、向往，也有我的对已故亲人深深的思念，更有我对这座大杂院深藏的情愫。
　　 在这个不大的四合院里，住着四个家庭，十几个人。除了奶奶一家是后来者，其余三家都是土生土长的兰州人。坐北朝南的房子住着肖奶奶一家。肖奶奶和老伴共有三个儿子，两个女儿，住不大的三间上房，还要在里面做饭，那住房的苦涩是多么的尴尬。肖奶奶是一个非常和蔼的老人，虽然肤色黝黑，人算不上漂亮，但脸上一直有一种乐观的微笑，和她相处，你时刻会感受到一种被关爱的温暖。坐西朝东的房子，住着王奶奶一家。王奶奶夫妇和两个儿子生活，一个儿子在工厂住宿舍，平时就她们和小儿子住，住房条件还算宽敞。另外在大门口过道，还有一个一平米的小伙房。王奶奶属于都市里精致的女人，时常把自己收拾的干干净净，利利索索，白致的脸上虽然布满了岁月的皱褶，但依然能看到她的年轻时的风韵。坐南朝北的房子是赵奶奶一家。赵奶奶老伴早年去世，为了两个宝贝女儿，没有改嫁，一直靠着给人打零工维持生计，拉扯女儿，日子过的很清苦，但有两个漂亮的女儿围在身边，小日子也过的有滋有味。奶奶一家住坐东朝西的三间房，住人、做饭都在一起。可想而知，七十年代的兰州，住房非常紧张。院子的中心，有一棵很大的树，忘记叫什么树名，只是记着树很粗壮，叶子很大。一到夏天，枝繁叶茂，遮天蔽日。树的下面有一个水泥台，每到春暖花开，淡淡香味笼罩着小院。每天吃饭时分，人们端着香喷喷的饭菜，拿着小板凳，坐在树荫下一边吃饭，一边聊天，这小街里张三家的儿子结婚，李四的女儿出嫁，谁家的孩子进了政府大院，谁家的老人撒手人寰等等，都会通过这样的方式进行传播。
　　 那时候，不要说农村，即使都市，物质生活还是很贫乏。别说看电视，这谁家有个半导体，都让人眼馋的不得了。记得一次肖奶奶的大儿子参加工作后，用第一个月的工资给肖奶奶买了部半导体收音机，每到夜幕降临，群星璀璨，大家便集聚在树下，借着一弯明月，一丝凉风，一片绿荫，一边谈笑风生，一边听收音机，在这小小的匣子里面，聆听外面的世界。
　　 那时候，我是这个院子年龄最小的成员，也是辈分最小的人，除了将大人称呼爷爷奶奶外，其余的人不是称呼姑姑，就是叔叔，自然大家都很呵护我。记得初到兰州，满口地道的华亭话，让他们似懂非懂，常常学我说话，那地地道道的方言，电、见，地不分的语言，常常惹的他们捧腹大笑，那时我也感到兰州的语言好绕口，怎么学都学不会，以至于出门不敢开口讲话。
　　 小院里的故事很多，至今还让我记忆犹新。记得有一次，我被小叔和院子里的四个叔叔、两个姑姑带出玩，那时我只有五六岁的样子，似乎刚刚有了记忆。那天也是我玩的最开心的一天。一整天的时间，小叔小姑们带着我游玩了繁华的东方红广场，感受大都市的车水马龙，也在那个不算高的舞台上蹦上蹦下。后来到滔滔的黄河边，那时候，黄河边上没有什么景致，只是感觉河水的声音很大，浪花奔涌，呼啸着而过。但也很好奇，这里的水为什么是黄色的？后来，回到家，缠着奶奶问：“奶奶，为什么黄河的水是黄色的？”奶奶回答：“是因为解放兰州时，烈士的鲜血把河水染黄了”。穿越黄河铁桥，走向了白塔山。那一次，也是我第一次逛公园。高高的白塔，红色的亭台楼阁，灼灼生辉的琉璃瓦，不长一颗草的荒山秃岭，周围的一切都是那样新鲜，第一次感受城市和县城的不一样。玩耍中，竟然忘记回家。当夜幕降临回到家里时，大杂院里的奶奶爷爷们正在发疯的般的到处寻找我们，生怕叔叔姑姑们把我弄丢了。看到叔叔们牵着我走进院落，爷爷奶奶们悬着的心一下放下了，开始数落叔叔姑姑不该带我出去。那时候，爷爷家教很严，如果叔叔犯了错，重者用板子打屁股，轻者则跪搓板。看到我们回来，爷爷便将叔叔用板子狠狠的打了一顿，后不解气儿，便拿来一块搓板罚跪。一时间，那天外出的叔叔姑姑们都被大人们罚跪，在院子里整整跪了一个多小时，直到一个一个承认错误方才罢休。如今，人到中年的叔叔早早离开了我们，但那一幕往事，却永远留存我的记忆深处。
　　 大杂院里的人有情有意。那时候，家家户户日子过的清汤寡水，一年半载吃不到几次肉腥，只要谁家锅里煮了肉，另外三家都能闻到香喷喷的味道，每家也能得到一小碗香喷喷，红艳艳的红烧肉品尝。
　　 大杂院里不管谁家有了难事，大家便纷纷伸出友爱之手，有钱的帮钱，有力的出力，在跑前忙后的身影里，彰显出小院人的一种爱心、豁达。记得肖爷爷病重期间，是小院里的人跑钱忙后，细心照料，但肖爷爷终究没有抗住病魔撒手而去，让人万分遗憾。还有我亲爱的爷爷、奶奶病重期间，父母远在华亭，还是小院里的人，帮助姑姑、叔叔办完了爷爷奶奶的后事。
　　 如今，小院消失了，一些人像秋天的树叶，飘落在都市的每一个角落。一栋栋高楼把人心隔开，拉开了人与人之间的距离，冷冰冰的钢筋混凝土里，没有了邻里、亲戚之间的那种温暖，更感受不到小院里的五味杂陈，还有流淌的情。
　　 小院的味道让我记忆犹新，是纯朴、是爱，是满满的回忆。
　　 好怀念那个大杂院，还有大杂院里的人……
　　
　　 2016年11月18日清晨完稿于陋室