在六十年初，在一个名叫红星林场的地方聚集了来自五湖四海城市下放的知青，当地人将这些知青分为南、北派，南方一律叫“蛮子”，北方的一律叫“侉子”，比如山东侉子、南京蛮子。
　　 南京这批下放的知青只有八个人，他们很不喜欢自已被叫成“南京蛮子”，他们自己按年龄大小分辈，最大的不过20岁出头，最小的不足20岁，他们中的老大说道：“唐宋有八大家，咱们不敢与他们相媲美，但我们可以叫八大员，怎么样？”
　　 其余7人表示认可，最小的小八子鼓起了掌。
　　 八大员互相介绍的时候，最小的小八子差点掉下了眼泪，“我是被居委会骗到这个地方来的，说这个地方山青水秀、春暖花开，美得很……不晓得到了这个地方，穷山恶水不说，吃的是猪食，住的是牛棚。”
　　 老大拍拍小八子的背笑道：“那没跟你讲这个地方的姑娘美得很？”
　　 小八子回想道：“这个倒没说，再美我也不敢要，你敢在这个鬼地方扎根呀？”
　　 这帮来自五湖四海的知青白天在山上植树，晚上吹拉弹唱，也热闹得很。
　　 红星林场造了土坯房，知青们都搬了进去，不必睡在牛棚里数星星了。
　　 搬进土坯房没多久，发生了地震，只有几个知青受了轻伤，其余无事。
　　 小八子明显受到了惊吓，他对着老大诉苦：“这个鬼地方还地震？我长这么大第一次经历，真的是地动山摇啊，我的家乡就不地震，我真想回家！”
　　 老大答道：“这个我作不了主，你要去请示我们伟大的毛主席！”
　　 小八子得了地震恐惧症，到了晚上睡觉他会问其它七大员：“夜里万一我们都睡着了，地动山摇起来怎么办？太吓人了！一下子砸死也就算了，砸个半死不活就麻烦了！”
　　 刚满20岁的小七子捶着床喊道：“拜托你不要这么神经兮兮的好不好？明天要到山上挖坑植树，是要卖苦力的，睡不好哪来的力气干活？”
　　 老大权威地叫着：“都睡觉！”
　　 小八子收集了一些瓶子，将它们并排倒放着窗台上、墙边，然后他心满意足对其它七人说：“这下子我可以睡个放心觉了，只要一有风吹草动，这些瓶子就会告诉我的。”
　　 深夜，八大员都已熟睡，也不知是猫还是老鼠触动了瓶子，乒乒乓乓响成一片，除了小八子，其余七人都被吓得从床上弹跳而起，点上灯，他们团团围在还在呼呼大睡小八子的床边。
　　 小七子在老大身边告状：“这个贪生怕死的家伙把我们都吓醒了，自已倒睡得香。”
　　 小八子收集的瓶子被扔到了外面。
　　 瓶子都被扔掉了，小八子的恐惧没被扔掉。每天单调重复着挖坑栽树的工作，人活着有什么意思？这么吃辛吃苦，还要担心受怕，生命太脆弱、无常。没有谁来解开小八子的心结。小八子开始了大吃特吃，虽然那时候国家还是困难期，小八子总是买食堂里最贵的饭菜，他那每月不到30元的工资还不到半个月就光光了，不知不觉小八子已是负债累累，他必须要向家里伸手才能还掉这笔债。
　　 老大将自己仅有的5元借给小八子，他发现了小八子的恍惚，就问小八子：“怎么回事？你从前段时间的贪生怕死转到现在的醉生梦死了？”
　　 小八子说：“只是觉得活着没得意思。”
　　 老大问：“你不会自杀吧？”
　　 小八子说：“是哪个名人说的？早晚点都要死的，不急这一刻。”
　　 老大一摊双手：“那么好了，好好地活每一天，你总是担心那些天灾人祸做什么？你把自已的生活弄得一团糟，地震也没再来，生活还要继续不是？”
　　 小八子放眼连绵起伏的群山说：“我怕自己会变成山上的一棵树。”
　　 小八子暂时将对生活的无望及对地震的恐惧放在一边，目前要紧的是将债还掉，他写了一封信回家，将在林场的恶劣情况添油加醋描写一番，他的父亲很快将钱汇来。
　　 父亲在信中说：“幸好你在信中将下放的情况说得清楚，居委会又来动员我下放到农村，我说我老了，用不着到乡下去锻炼了。”
　　 小八子一边看信一边笑着，有了钱还了债，他感到了一身的轻松。
　　 天天挖坑栽树，经历地震到现在，小八子体会到老大说的话，活着才是不易啊！