摩崖村位于大山的半腰，远远望去，像挂在那里一般。古时，一位朝廷命官带着家眷和数个随从躲到这里，从此繁衍生息。村西的断崖上刻有几行诗文，出自那位官员的手笔。八十年代初，摩崖村已囤积几十户人家，还未通电，路又难走，便陆续搬到了口里。
　　 这儿眼瞅着还剩一户人家，确切地说，是一个男人。
　　 他有一个奇怪的名字，叫刘东妹。刘东妹三十岁那年，朋友张五腊在他的土屋里磨了三天三宿，劝他一道离开。任凭张五腊吐沫说尽，刘东妹的脸上依然冷漠如后山的摩崖石刻。张五腊抹着眼泪走了，刘东妹把他送出山外，挥挥手，便迈着大步折回了村子。
　　 到处都是空空的院落，偶尔传来几声柴狗的哀嚎。已是春尾，空气里弥漫着暖意。刘东妹猛然觉得浑身燥热，索性把衣服一件件扒下来，光起腚。山中，腾龙状的长城蜿蜒而去，碎碎的阳光洒在上面，像镀了一层层鳞片。刘东妹醉酒般地望着，自言自语道：多好的地儿，为啥要走呢？你们早晚会回来的。
　　 刘东妹用木炭在墙上画了一幅大图。望着它，刘东妹热血澎湃。每天日头尚未照到窗沿，他就起来了。随着季节的更替，他把生活排的满满当当，种地、植树、修道……
　　 一只丑陋的狗成了刘东妹的伙伴，他给它起了个名字叫呆呆。摩崖村成了刘东妹一个人的辖区。几十个院落，他想住哪儿就住哪儿。桃花开的时候，风一吹，一大片、一大片粉红色的浪在山谷里涌动，犹如仙境一般。累了，他就躺在树杈里睡一会儿；兴奋了，便扯开嗓子吼几声。
　　 这年夏天，连着下了几天几宿大雨。屋顶开始漏水，炕都湿透了。刘东妹在木柜上铺了褥子，却难以入睡。后半夜，外面突然传来轰隆隆的巨响。在一阵摇晃中，山洪将他和房子向前推了出去。他在水里不住地挣扎，最终抱住一根檩条，躲过一劫。
　　 一日，刘东妹正在地头歇着。蓦然间，呆呆发疯地叫了起来。一条胳膊粗的大蛇盘在几米外，正吐着红红的芯子。刘东妹吓出一身冷汗，嗖地站起来。大蛇缓缓地向这边移动着，头一动不动。刘东妹感觉嗓子里冒烟，心都快蹦出来了。呆呆跳到他的身前，对着大蛇不住地狂吼着。大蛇终于没了耐性，像风一样卷了过来。刘东妹脚下一滑，摔倒了。等他醒来的时候，呆呆被大蛇盘住没了气息。可是，它却把大蛇的头几乎咬断了。
　　 刘东妹把呆呆埋在了村口。他常去那里抽一袋烟，让心事在烟雾中弥漫开去。以后再出门，除了工具，他还会带一把尺长的腰刀。
　　 时间久了，孤独像山一样压向了刘东妹。他出入在每一家，回想着那些主人的模样，仿照记忆捏了一个又一个泥人，摆在他们的家里。这样，他就有了更多说话的对象。他来回走访着，从村西串到村东，再从村东串到村西。有时和泥人们说着话，他的眼泪就会情不自禁地落下来。
　　 三十多年过去，刘东妹的头发白了，腰也弓了。摩崖村山上的桃树堆成了海，通向山外的小道也比过去宽了。村里的老房子经过他的维修，也一间间保留下来。
　　 一天，摩崖村突然来了一群人。他们在村里和摩崖石刻前拍了很多照片，还爬上了长城。他们看到赤身躶体的刘东妹，就像见了野人一样。
　　 大爷，您是这儿的人吗？有个年轻的小伙子问他。
　　 刘东妹迷茫地望了他一眼，没言语。
　　 小伙子大胆地凑了过来，又说：大爷，这个村子就您一个人吗？
　　 刘东妹慢吞吞地道：你说呢？
　　 他们围着刘东妹问这问那，竟然忘了他没有穿衣服。后来，刘东妹变得扭捏起来，用自己编的草帽遮住了下体。傍晚，那群人余兴未消地走了，还留下一堆食物。
　　 不久，县政府派人来摩崖村考察。临走时，一位戴着眼镜的专家感叹道：这里真是世外桃源啊。半年后，摩崖村的山路修好，又通了电。那些搬出去的村民陆续回迁。几个小泥人摆在他们各自的家里，离的很近，仿佛在抱团取暖。
　　 有个领导找到刘东妹，紧紧握住他的手说：大爷，你可是摩崖村的守护神哪！刘东妹稀里糊涂地眨着眼睛，不知要发生什么。
　　 “桃花节”那天，摩崖村到处张灯结彩，人山人海。主席台上，旅游局长要亲自给刘东妹戴红花。可是，老人却不见了踪影。下面突然有了抽泣声，人们开始呼叫刘东妹的名字，声音越来越高，像潮水一样涨起来。
　　 一定要找到他！旅游局长仿佛打雷般吼着。于是，大家犹如泄洪状散开，到处寻找刘东妹的踪迹。
　　 在古老的摩崖石刻前，人们看见了刘东妹。温暖的阳光下，他光着膀子，穿着件洗得透亮的大裤衩，躺在一块平坦的石头上，惬意地睡着了。