瞎四九，五阎王，冻死人的六城隍。
　　 雪扑簌簌下，白天白地。村庄安详，披着一身白棉袄。除了细碎的雪声，没有杂音。雪落在树梢间，落在瓦片上，落在院角的破缸里。
　　 雪落在雪上。
　　 田野苍茫，白幕斜铺。山鸟隐匿，缺衣少穿，野兔子眼睛红，蹲在地洞里，细嚼带霜的干豌豆草。大地封冻，麦苗青涩，袖手缩脚。秋里翻过的地，一层雪，雪里睡着冻蔫的一颗洋芋。葵花杆，临风站，风吹腰弯。
　　 鸡在玉米杆下，三五只，缩一堆，一只腿站着，打盹。狗懒得出窝，也懒得叫，狗怀狗胎，无人知晓。人不出门，暖热炕，粗布被一片，盖了瘦腿四双。
　　 下雪天，吃馓饭。
　　 父亲提扫帚，后院扫雪，唰——唰——，扫雪声长长的，唰——唰——。扫帚梢尖上，雪末子乱飞。我和妹妹暖炕，比赛唱歌儿，你一句，我一句，谁输了，刮鼻子。母亲围绿头巾，厨房馓馓饭。隔一堵墙，我们能听见柴火噼噼啪啪的的欢笑声。
　　 母亲是村里馓饭的好手。家里穷，一年四季，浆水面。冬天，隔三岔五，吃馓饭。多少年了，吃不腻。
　　 馓馓饭，要用新玉米面，今年新磨的，馓的饭才颜色亮，入口香。旧面就不行，咽口里，粗糙。少半锅水，水滚，翻白花。母亲站锅前，右手执长筷，在锅里搅，左手抓一把面，手指慢慢蠕动，滑润的玉米面在指缝里，均匀的落下去，水上面一层细密的泡。一直搅，一直撒面，筷子不能停，停了便凝成面疙瘩。这时候，火要旺，火一小，就生了，最好木柴火，火势大，有后劲，茂盛的火苗才能伸着红舌头舔着黑锅底。母亲说，“人心要实，火心要虚。”锅面上，热气腾腾。白雾气从厨房门涌出来，像白马，翻四蹄，跑进了落着雪花的天上去。
　　 待锅里的馓饭稀稠均匀，再慢火馇。火大，就焦糊了。退了木柴，留木炭，塞一把麦草。馇一阵，换木勺搅，筷子就不行了，木勺子结实。馓饭在锅里由土黄变得金黄，冒着气泡，像喘大气的人。馇好了，舀一勺，不稀不稠，又柔韧，几乎能扯丝。盖上锅盖，炖少许。母亲搓着手，进屋子，爬炕沿上，把冻得像胡萝卜一样的手伸进被子里我们的腿下面，一股凉气，扎人，我们喊，冰死啦，冰死啦。忙把腿挪开。母亲冻成了红鼻子。
　　 吃馓饭，下菜也重要。家在山上，干旱阴冷，少蔬菜。只有葱、干辣椒、洋芋等。还好有酸菜，吃馓饭时可就着。一缸好酸菜，是母亲的杰作，常有邻居端着瓷盆，来我家讨要。酸菜，要酸，但不能太酸，酸过了就泛苦。做酸菜，白菜不好，一两月就绵，芹菜太脆，不入味，家里也没种。苦苣好，但吃不到冬天，那就甘蓝，我们那叫蕃白菜，最好，不绵不老，脆。做一缸，吃整整一冬。母亲把酸菜当孩子，一入冬，就裹上旧棉衣，怕冻。天太冷，就搬进堂屋，放门后。小时候，天贼冷，冷的能冻烂酸菜缸，能冻掉小孩的牛牛。
　　 一缸酸菜，披着衣袄，蹲在墙角，稳稳实实，似乎母亲的整个冬天都变得安稳妥帖了。
　　 炝酸菜。一汪胡麻油，几段干葱，抑或几薄蒜片，进锅一炒，那个味道，真清香。自是言语无法描述的。待蒜片焦黄，倒进酸菜。酸菜炒好，盛大瓷碗，母亲总切几丝干辣椒，剁一把菠菜，撒上面，红绿白黑，醒目提味。有些年头，母亲秋天晒了萝卜干，醋腌了，到冬天吃。熟油拌萝卜丝，撒葱花，下馓饭，也不错。当然，青辣椒、蒜薹、蘑菇之类的富贵菜，就没有了，想也没想过。
　　 妹妹下炕端饭。我收拾饭桌，我们家饭桌梨木的，很沉，长宽四尺，曾祖父手里打得，用久了，桌面油光红亮。小时候，我鼓着劲、噜着气才能从地上抱到炕上。馓饭上桌，热气腾腾，像白瓷碗里盛着一块黄金。父亲站屋檐下，啪——啪——用棉帽拍打身上的雪。父亲进屋，头发稍、黑胡子上结着冰。
　　 一家四口，在炕上，盘腿而坐。吃馓饭，要有一坨好热炕，炕热，烧屁股，吃馓饭，浑身上下，才热乎乎，心里也热乎。炕冷的像鬼脊背，饭再热，腿是冷的，心也是凉的。我家牛粪烧炕，炕面烫人，屁股坐一阵，就得挪一下。牛粪烧炕，灰少火厚，热起来，像坐在了火堆上。
　　 我们一人一碗，端着吃，两三口馓饭，一筷酸菜。有段时间，我喜欢馓饭里倒醋吃，也酸，撒点盐，再抹点辣椒油，就香了，刚开始觉得是创新，很得意，母亲批评了几次，遂作罢了。吃馓饭，有讲究，左手端碗，碗要不停旋转，要不烫手，端不住，边转边用筷子夹，夹一口，吹一下，方可进嘴，要不烧嘴。馓饭，我们也叫“烧心饭”，夹不好，吹不凉，一口下肚，如火炭，只坠心窝，烧得人几欲断气。当然，也不至于如此可怕。只要不囫囵吞枣，一筷馓饭，入口进肚，顿觉热气穿肠而过，浑身温暖，舒服之意自不必言说。
　　 父亲吃馓饭，从中间下手。中间吃开，一圈、一圈，只吃到碗边有薄薄一层，碗底放上酸菜，用筷子轻轻沿着薄如面皮的馓饭边，剥下来，卷住，夹起，一口吃了，碗里干干净净。我一直觉得父亲把馓饭吃出了艺术感，这曾让我羡慕不已，我试着模仿，但手拙，碗底总剩一点残渣。母亲和妹妹，就没有那么细致，她们从碗边开始吃起，碗边凉的快。
　　 雪停了。鸡在院子咕咕叫，或许饿了。厚厚的雪，压折了树枝，哗一声，树枝掉进了雪堆里。炕是烫的，屋里暖和，雪光反进玻璃窗，映着父母深刻的皱纹。
　　 家里粮食少，虽没饿过，但白面、玉米面，混着吃，光吃白面，不够，多奢侈啊，玉米面就可以尽饱吃。父亲就说，馓饭憋大的娃娃，攒劲。日子紧绷紧，幸好，还有馓饭，让贫寒的日子多了一份温暖。吃完馓饭的锅里，结一层巴，母亲铲下来，舍不得喂猪，给我们吃，她说，锅巴吃上拾钱哩。我和妹妹就抢着咯嘣——咯嘣——吃锅巴，虽然从未捡过一毛钱。
　　 母亲下炕洗锅，父亲牵着牛，去涝坝饮。我和妹妹吃多了，有点撑，我们趴炕上。我说，你打我的手。她不打，用脚踢被子，我骗她，打了我给你说啥地方藏着梨罐头。妹妹就打。
　　 我说：打我的手，变黄狗，黄狗尿尿你喝酒。我就笑软到炕上了，顺手打翻了一只碗。