一、
　　 左边大门的四扇木门打开，归拢分两边拉于屋内，右边大门也如此照章办理不误。老刘起来就这么干，与往常稍有区别，接下来没有进行一帕拉二十四的其他程序。直接拿着笔墨出来了，像叫花子蹲于地面，原来是写昨天没有写完的字坯。不摆台案也能搞，像战争年代野外没有锅灶也要吃饭一样。
　　 外面比屋里亮堂，便于把握，也便于看见今天要来的瘸腿子，好早安排事情。这时，老伙计开箱包店的老王从老街过卢家巷转弯向这里走来了，邀老刘去苗圃那里吸新鲜空气。老刘不去，今天不干其他，就来这一票，显然事情赶急。老王只好一个人飚了。
　　 一群过身客看见老刘蹲于在地面，不知写什么，绿头蝇（苍蝇）一样围拢来，“老刘，写字当得饭呀，哪里有那么大的瘾，一早晨就搞这个？”
　　 “俺八户坪那里有个老姐（这里所指并非女人，是成年男人），也学你这么上瘾，有事无事写写画画。“
　　 “你这个字俺不会写，会看，那个号称朱大笔的，只怕巴风（挨边）不到。你写这么一点子大寸把大的字，还能悬着腕子蹲着写，真是高人。”
　　 “这算么得哦，几次在电视里看到他倒立写。”
　　 “不觉得，是他呀？我还以为是另外的人。”
　　 “不是他是哪个！有地点，有姓名，有真人，有……”
　　 “那就只怪我的眼睛差，搬不得家，电视里看走火。”
　　 “和那个人比，那是个鸡巴的大笔，那号角儿，俺大队里都找得无数，实在不算什么！”
　　 “老刘，你这么一笔字，要到大城市搞去，小地方糟蹋了。我要是你，还在这里搞么得嘞！”
　　 这些话听进老刘的耳朵，并没有得意洋洋沾沾自喜，倒好像是煽他耳光。是的，已经能够无为无不为，应该去找更加广阔的田地。为顾客付出了需要的练习，具备了服务本领、出道才干。脚手架上，空中一个字从头写到脚，这样的难度也没有问题，仰头举手弓腰蹲下之际，一气呵成，写的是感觉。超越了那些只能站写坐写的人，可是报酬，都是讨价还价的，一少再少之下，仅仅是一个维持温饱的现状。面临小孩读书，压力很大。那个所谓朱大笔，莫说两个小孩读书，二十个小孩读书，也难不倒，小菜一碟。老刘的本事给朱大笔，他会腾云驾雾飚发天空，更会不得了。现在就已经发飚，弄女人无数。有巨大的反差。老刘觉得，人尽其才物尽其用，对于他，难于实施，许多时候还没有业务上门。去省城去市里，只有古玩市场地摊卖字的份（迟了还得不到地盘）。那些斯文之地，没有钱进不去。
　　 那些人看见老刘埋头写，没有和他们搭腔，寡寡地自说一气好没味道，七嘴八舌议论着走了。老刘有事不想啰嗦，看法不好和他们交流，容易出拐，有看戏不怕班子大的人过话给朱大笔，还以为老刘背后说他坏话，挑起是非，却是不好。
　　 一个多钟头过去，要写的几张写完，瘸腿子并没有来。老刘拿了进去，放在一边。拿出昨天写的报纸，剪下一个字，用订书机钉上衬布，剪下，再按形状剪成字。一个剪毕，就再钉一个去剪。昨天剪了三面锦旗的字，要剪的还有七面。而时间只剩下今天和明天，后头就要交东西。工作量还大，把字熨上旗子，也不松活。有个作得数的帮手才搞得出来。
　　 堂客的面条熟了，老刘端在门边吃，吃完放碗出来，急切盼望金牙女人领着儿子瘸腿子来。
　　 说曹操曹操到，那不是是谁。金牙女人领着儿子瘸腿子来了。二十多的瘸腿子比她妈还矮一点，瘦一点，脸色苍白，有一只腿站不直。唉，歪锅配歪灶！自己的外形，不够强，来个帮工的，外表还要差，不得法。
　　 “刘师傅，你讲的要我儿来，现在来了，跟你干……”金牙女人说。
　　 “好，好，吃饭了吗……吃了，这么早就来了。那，俺就干。”
　　 “帮你干事，就归你管哟。可要严格一些哟，要是做得不好不着调的地方，你尽管大胆讲，不要包瞒……”
　　 “要得……”老刘觉得，金牙女人倒是通情达理，严于律己宽以待人。只是这样去讲儿子，不觉得有损颜面吗，自尊心何在？老刘没有多讲什么。老刘的态度，过得去，不会责；比较差，会指正。老刘只希望共赢，都有所得。瘸腿子干得好，不亏待他。不会像别人见人发货，欺侮老实人，自会公正。老刘问，“你是跟晁中立学的？”
　　 瘸腿子站着没有说话，老刘想，讲一句那里有那么难吗？他母亲金牙女人代替回答，“是那里学的。”
　　 “搞这个你奈得何？”瘸腿子还是没有说话，只点点头。
　　 老刘想，多说不好，不说也不好啊。怎么不说呢。哎，一个和我一样老实巴交的人。“那，我们开始吧。”说着，把案板上的东西往三屉桌上摆，瘸腿子跟着收拾。
　　 老刘在案板铺了报纸，把一面锦旗放报纸上案板的左边，瘸腿子拿一面隔开放了右边。老刘去拿杂志里夹着的字，两面前旗子各放一坨。瘸腿子已将旗子抚平。老刘递出一张单子，要他按顺序摆，老刘自己也摆一副锦旗的字。
　　 瘸腿子对号入座摆起来。
　　 二人像土哑巴无声无息没有交流。此时无声胜有声，不需要，踏踏实实做就行了。金牙女人看了一会，对瘸腿子说了一声好生干，走了，忙她的去了。
　　 二人的快慢差不多，都认认真真一个一个摆起来。老刘七十个字放好，弓腰起来时，眼睛瞄了一下，无误，读得通顺，又将疏密偏正略做调整，就非常好看了。细节的处理显得很精彩很别致很合适，靠认知从心里出。老刘看瘸腿子，也不需要鸡瞟蛇再三纠正，摆的字，还是比较正的，略做调整即可，内容也没有放错，就是差那么一点子味道。
　　 老刘要他看一下有问题没有，瘸腿子茫然摆了摆头。又要他看了看老刘的，瘸腿子看了，就把他的上款向上挪动了一下，老刘走过去，把正文也向上挪了一点，说，“正文上下的空白不能平均布白。平均了，就像梁山好汉矮脚虎王英，是一个短腿人，比例就不恰当了，下面要比上面多空点才合适。就这个样子搞。”瘸腿子还是没有说，老刘知道他心里领会了，就没有再说了。
　　 老刘拿了电熨斗出来，插了电，熨斗堕在字上，这是带胶的，熨上去就可以了。对瘸腿子说，“我先熨一面，接着由你来，每个地方熨紧，不要露掉。知道了吗？我还要剪字。”
　　 “晓得。”瘸腿子终于说了话，不然还以为是个哑巴。
　　 老刘拿着通电已经热的熨斗，贴于字面熨起来，锦旗上吱吱地冒着白气，十多分钟熨好。说，“现在你来，我就剪字去了。上午，你就摆好两面并熨上去。先慢些，有了体会，下午加快。”瘸腿子还是无话可说。
　　 老刘有时候就是这样对待别人的，有切身体会，不说就是说了，就是同意了。只是不回答人家，容易造成人家误解。人家是按自己的习惯来做判断的。
　　 老刘理解他，也不愿意讲多余的话，时间不允许，事情搞出来，不能当谈匠。
　　 老刘比较矛盾，不喜欢多言多语，可是也不喜欢土哑巴。瘸腿子分明就是个土哑巴。老刘被人说过是土哑巴，下放的时候，民兵营长不点名说，三脚踢不出一个屁来。晓得是讲的他，想纠正，纠正不过来，像鬼捻了喉咙。老是反映不过来，不能及时顺口答哇哇，所以民兵营长就有三脚踢不出一个屁来的言语。手里能写嘴巴不能讲，如果写讲稿，可以比较完美，精彩。自由发挥讲话，就见鬼，一句半天嗯不出来，说了前面忘记后面。随便说话拿稿子，不让鬼都笑出尿来。那时候单位，晚上会多，人人过关发言，他讲得如同鸭子吞螺丝一样。一些话，讲出来成了桩把话，一截过后没有下文了，却不知道怎么讲下去，丢三落四，让人不知所云。那时候比较流行抓辫子，上纲上线进行分析。他活怕讲出反动话，干脆半途收功不讲了。这个毛病，做了努力，改得不算很彻底，如今还时而有鸭子吞螺丝的现象发生。如果特别熟知的人、从小一起长大的，没有顾忌，才能彻底放开讲，也能破罐子煮屎，话多。他自己奇怪，不是不能讲，有潜能，是水壶里的饺子，倒不出来而已。
　　 瘸腿子不是同一个时代的人，现在说话没有政治风险了。不需要嘴巴上有个把门的，瘸腿子为什么还像嘴巴上粑了张膏药，蚌壳一样掰不开呢？他不希望帮工的是土哑巴。那个好像借了他的米还了他的糠的样子也不太舒服。第一印象，十个人会有十个人说不。老刘的救兵，惜言如金。只有惜墨如金的，但是还有用墨如泼嘛，相辅相成嘛。令他有些失望，沉闷超出了想像。人瘸一点矮一点相貌差一点老气一点没有关系，二十几不能缺少青春活力。人无喜色莫开店，瘸腿子人无喜色进店帮工，能成气候？气质有待改进，也不是一朝一夕之事。老刘自己的气质也有待改进，帮瘸腿子去改变气质是纸上谈兵，不可能。希望他稍微活跃点，不要鬼捻喉咙。两个寡言少语的到一堆沉闷，谁来调剂气氛呢？
　　 看了瘸腿子工作态度，老刘没有反感了。算过得去吧，人无完人嘛。
　　 瘸腿子精力能够集中，像个虾米伏于案台，对待事情，纳于言而敏于行。看见老刘熨了一面，马上操家伙有板有眼熨第二面，内在的弥补了外在的不足。老刘检查，没有铺错字的现象，熨的也还紧，没错。
　　 老刘放下剪刀，拿了一根竹杆搭外面，把熨的旗子搭竹杆上，又鸡瞟蛇看了几看，于是放手让瘸腿子继续去摆字熨字。老刘继续剪字的干活，二人都没有说话。还说什么呢，恪尽职守就够了。
　　 一会，堂客的旗子都打起了，拿出来后就弄中饭去了。瘸腿子摆起两面，继续熨。
　　 老刘剪字，心灵手巧，做起来得心应手，做得很快。这么去做估计还是有问题，要剪的太多了。实在不行，也要瘸腿子打突击。
　　 离中午还有半个多钟头的时候，老刘让瘸腿子拿起另外一把剪刀，也来剪字。质量勉勉强强说得过去，只剪了一边落款的小字。
　　 中午吃饭的时候，瘸腿子在桌边钩头钩脑吃着，像个遭批斗的走资派。
　　 中饭后，老刘继续剪，瘸腿子继续熨。一会堂客厨房捡拾完毕，走拢来拿了剪刀帮着剪字，速度还可以。老刘以为做裁缝的人，剪字是相同相通的，质量肯定不差。一看，没有打想，剪的十几个字一半要不得。堂客做裁缝，有过得去的裁衣本领，用于剪字，不顶用，把竖划的稍大头部剪成一般粗细，把弯尾撇剪成了光刷刷的刀撇，把圆点剪成方头……就那么一点点不足，差之毫厘失之千里。赋予的神采丧失殆尽，排在字里，好像一排标致的军人里头，夹杂了几个破衣烂衫的叫花子，精彩一下被剪去了。
　　 老刘没有办法修饰，只好重写重剪，反比不剪还费工。老刘做堂客的事不行，裁缝机子都不会踩，堂客做得的他做不好，他做得好的堂客又做不好。只有各吹各的号各唱各的调。
　　 就让堂客去熨旗子，让瘸腿子剪。瘸腿子也没有剪出味道，剪了点把钟。老刘要瘸腿子继续熨，要堂客剪报纸上字，钉上衬布。统一由他自己剪字，钱不多事要办好。自己剪，以免倚靠草鞋打了脚。
　　 要弄晚饭了，堂客走了。老刘和瘸腿子二人又施工一个钟头。还来半个钟头，就要收工吃晚饭了。不是周扒皮，不能让瘸腿子小伙子挑灯夜战。老刘低头贯注于手头，剪着剪着，忽然闻到一股焦糊味道，抬头一看，大事不好，旗子上冒烟，大叫一声，”快……“把正在埋头摆字的瘸腿子吓了一跳，楞在那里，老刘赶快走过去抽了熨斗插头，拿开熨斗，旗子上是一个黑乎乎的熨斗印还冒着烟……
　　 “你你你，你是怎么搞的，鸡巴日瞎眼睛了……”老刘吐了粗口。瘸腿子无言以对。
　　 “憨货，怎么不一面面的搞呢，这下搞得好呐……"”
　　 “我想快……快一点……摆字去了，忘记熨了。”瘸腿子无力地说。
　　 “未必是猪，不晓得久了是要烧糊旗子的……”
　　 瘸腿子不反驳，也不检讨，木木的。老刘想，他是个可怜之人，可怜之人也有可恨之处。这是老刘在哪一本书看到的话。这么一个瘟疲人，老刘怕让他干下去，还不知道出什么皮绊。这面旗子要不得了，报废了。不能再出麻烦了，返工重做就更加慢了。老刘心里七上八下没有底了，担心取代了急迫心情，在气头上，一句不合时宜的话脱口而出，“我不要你搞了，回去吧。”
　　 瘸腿子不说一句，不喜不悲，可怜兮兮一瘸一拐真地走了。老刘还是气呼呼的。
　　
　　 二、
　　 按道理讲不应该顾此失彼，瘸腿子不是大大咧咧的人，与破坏也挂不是上，老刘怒火中烧就开缺了。他自己以前有过失误没有，是有的，不过自己的失误自己悔过，还能自己原谅。别人失误，气愤大于原谅，难以通融。如果对方乖巧，善于沟通，老刘的火气会降温，不会进行驱赶。他们本来是一个类型的老实人。老实人却没有宽容老实人。世界对老实人要苛刻一些，可能自古亦然。今天轮到自认为站在老实人一边的老刘，还是没有超然。
　　 “喂，吃饭哪。”堂客出来喊道。“呃，娃儿呢？”
　　 “发混账脾气走了。你看，这是他堕糊的。”
　　 “我在后面听见你吼，原来是为这个事情啊。我看你也是发混账脾气。搞错了就搞错了，吼么得呢？”
　　 “我想吼呀？要是不戳怪，么得都没有，我还不晓得和气生财呀？”