“夕阳无限好，只是近黄昏”。
　　 不知何时，夕阳成了老年人的专用名词。这不是诗人的创意，而是现代人的篡改。但不管怎么说，现在只要一提到夕阳，人们自然就会想到老年人。
　　 王海宽就变成了夕阳。
　　 当办完所有的退休手续，彻底离开新丰县政府机关的时候，王海宽才真切地感觉到了什么是光阴如梭。他从早晨八、九点钟的太阳，变成黄昏里无限美好的夕阳，似乎也像天上的那一轮太阳一样，只用了一天的时间。这个一天，还不是24小时意义上的一天。它要比24小时短得多。可实际上，30多年已经过去了。
　　 但不管怎么说，新丰县土地局享受主任科员待遇的王海宽退休了。
　　 王海宽心里好酸楚，一辈子没有混上个领导干部，只弄了个享受主任科员待遇就退休了。
　　 有时候，想当官并不是想得到些什么。无非就是想昭示一下自己的成就，想证明一下自己的一生没有白干。说到底，也就是想图个面子。“官职”，其实已经成了一个标准。
　　 现在可好，连图个面子的机会也没有了。这一点，才感觉明显地叫人难过。你说和同事们的依依惜别之情呀，还有什么无事可做的失落呀，都是转身就丢的东西。惟有这一点，才让人耿耿于怀。
　　 没有退休的时候，天天把退休挂在嘴边。真正退休了，心里又空荡荡的，有一种独生女儿出嫁去了远方的感觉。
　　 王海宽现在才明白过来，天天说想退休的人，他那是在发牢骚。
　　 人的一生，其实有两个家，一个是生活的家，一个是工作的家。退休就意味着失去了一个家，而且是永远地失去了。试想想，谁会真心实意地希望失去一个家呢？
　　 王海宽的老伴也退休了。她叫单丽云，在县档案局工作了一辈子。
　　 单丽云是个很会生活的人。
　　 年轻的时候，就特别注重打扮。对于退休，她想得很开。人总有那么一天，再说，女人就是相夫教子，政治上没有什么奢求，对退休自然就看得十分平淡。单丽云觉得退休比不退休要好得多，谁也管不了自己。成天想的就是如何吃好、玩好，和童年、少年时候一样，而且比童年少年还要好。童年少年的时候自己做不了主，一切需要父母亲批准安排，现在呢，哼哼！
　　 退休后的单丽云有一大帮子朋友。在这些朋友之中，单丽云左右逢源、如鱼得水。她可以和那些老头们打门球，而且技术还不让须眉。她可以和老姐妹们扭秧歌，她的身段最好，扭姿最美。论唱歌，她的歌喉简直就是一只老夜莺，自有一番老辣的味道。
　　 总之，单丽云觉得自己的人生价值，大部分是在退休以后实现的。生活的最真实意义，也是在退休以后才感受到的。不白活一回，其实就是无愧于社会，同时也要无愧于自己。
　　 对于自己的丈夫，就是那头死犟驴子王海宽，单丽云一辈子都有一种恨铁不成钢的情绪。她爱王海宽，侍侯王海宽就像侍侯一个残疾儿子一样。现在退休了，单丽云反倒产生了一种强烈的孤独感。她希望自己的老伴，也就是那个该死而又死不得的王海宽，能和她相互搀着胳膊散散步；能一道去打门球；还能用热烈的目光看着自己扭秧歌。
　　 可是，这个死老头，越是临近退休，脾气还越来越大，毛病还越来越多。这可把单丽云急着了，生害怕老头子得个什么怪病出来。
　　 这天，单丽云吃了早饭就上了街。一会儿，她又坐个面的回来了，从车上卸下来三大样东西。一个一米见方的大鱼缸；一条始终皱着眉头的宠物狗；两只在笼子里上窜下跳的小鹦鹉。
　　 哎呀，一见这阵势，王海宽可是有了笑容了。
　　 王海宽看着那条狗说：“你干吗也皱个眉头呀，是不是也退休了？”
　　 “去你的，它才没有退休呢，它这是到你这位领导跟前要工作来了！你呀，就按照原则安排吧。”
　　 王海宽呵呵呵地笑了。
　　 从那以后，王海宽忙上了，喂鱼、喂狗、喂鸟，一刻也不闲，跟个劳动模范似的。
　　 王海宽高兴，单丽云自然也高兴。这样一来，老两口也跟那些个宠物一样，欢欢实实地玩、无所顾及地闹。哎呀，那个快乐呀，连年轻时候谈恋爱都没有尝试过。
　　 在外人眼里，他们老两口，简直就是一对还处于懵懂时期的小兄妹，玩得既上心，也开心。随便抓一把土，也能玩上个小半天，也能玩他个喜笑颜开。
　　 “五一”节快到了，这可是黄金周呀，现在提倡老老少少都得乐。
　　 王海宽两口子只有两个儿子，老大在市里机关工作，离家好几百公里路，一年也难得回来一次。小儿子在外做生意，也有两年没有登门了。这样一来，老两口看到人家热热闹闹的一窝子人，难免有点失落。
　　 “养两个儿子，还不如养两条狗！”单丽云坐在沙发上骂道。她的眼睛，没有一丁点光泽。
　　 “唉——！”王海宽长叹一口气，心疼地看了一眼老伴。
　　 “人家的孩子都知道回家，可咱们的孩子为什么就不知道回家呢？是咱们对他们不好？”单丽云的眼睛湿漉漉的。
　　 “你对孩子不好？说这话的人，就不是个人生的！”王海宽气鼓鼓的。
　　 “看看你，这不是我在说嘛，你个老东西，一辈子就不会说个好话！”单丽云疼爱地剜了老伴一眼。
　　 “你算是摸着我的心思了。我要是会说个好话，还只能是个主任科员？现在的县委书记，当年不还是我的徒弟吗？他妈的，活了一辈子，就这一点我想也想不通。有些个人，啥也不是，可在官场上就是他妈的得意。你就说那个谁，还有一年就退休了，嘿，人家不吭不哈愣是弄了个副处……”王海宽越说越慷慨；越说越愤慨。
　　 “行了，又翻你那本官经，你不臊得慌，我还累得慌呢！念了一辈子经，末了，还是没有修成正果。我说的是这个节怎么过，你倒好，把个醋缸给打烂了，弄得人眼睛里都冒酸气。”
　　 “过节？过什么节？现在也真是，这节日也越来越多。一礼拜休息两天不说，还隔三岔五地过什么节，连他妈的鬼节都过，这是他妈的谁的规定？要过你过去，我是不过，要过就去劳动。劳动节嘛，不劳动还不屈得慌呀！”
　　 一看王海宽真得来了气，单丽云赶忙从沙发上站起来。
　　 “你看你这个人，60岁了，还跟个药捻子似的，别人不点，你自己点。反正是要着，反正是要炸！老家伙，我有个主意，咱们到老陈家去吧！”
　　 “老陈？哪个老陈？”
　　 “嘿，人家说贵人爱忘事，你不是贵人，咋也学着爱忘事了呢？”
　　 “你说的是陈大地呀，行，去他那我乐意。不过，咱不能给人家添麻烦。”王海宽转眼就笑了起来。
　　 “这不用你交代。不过，咱们给老陈备些个啥呢？面粉？清油？这些老陈也不缺呀！”
　　 “你可真是化肥上得多了，脑袋大了，脑仁少了，带那些个玩意还不让人笑话呀！”
　　 “那你说带啥？风凉话谁不会说呀！你上的是农家肥，脑袋小，脑仁多，你就说说带些个啥。”
　　 王海宽沉思了一会，说道：“你还别说，这日子好了，还真不知道该买些个啥了。你说这过去，一把挂面，两斤清油，半斤红塘，哪个不是好东西呀！你说现在，怎么连吃啥都成了问题呢？做了上顿，不知道下顿该吃啥。饺子、馄饨，包子、米饭……样样都吃遍了。”
　　 “哎呀，你真是老了，比我这老娘们还老，一说起来就絮叨个没完没了。要我看呐，咱们需要啥，就带些个啥。比方说，你们凑一块，肯定要喝要抽，咱们就把烟酒都带。”
　　 “这样好，看起来，这农家肥还是比不过化肥！”王海宽也高兴地开起了玩笑。
　　 “你就给我少来一点吧。有个要求你可要给我记住喽。”
　　 “又是少喝酒！”
　　 “哼，你爱喝不喝，我才懒得管你呢！我要说的是，你那个‘他妈的’话把子尽量不要带！老了、老了，你就跟个孩子一样，坏毛病一学一个准！”
　　 王海宽一愣，明白了单丽云的意思。
　　 “放心，我他妈……哎哟，这坏毛病学起来不用人教，要想改掉，还真得用棍子夯！”
　　 “这可是你说的。”说着，单丽云假装找家伙。
　　 “好、好，我改，我绝对改！”
　　 “真的？”
　　 “当然！”说着话，老两口还跟孩子似的拉上了钩。
　　 “五一”那天，王海宽老两口一大早就坐上了班车。瞧他们那一身打扮，头戴长舌头的遮阳帽；身穿一个样式的运动装，都是白色旅游鞋。两个人并排坐着，那个严肃劲，就是一对等着宣誓的少先队员
　　 车子一直没有启动，买票的小伙子，打鸣似的扯着嗓子一个劲地呐喊：“青山、青山10块整喽；青山、青山10块整喽噢！”
　　 王海宽看看表，已经在车上坐了21分钟。他坐不住了，大声问道：“啥时候开车呀？”
　　 小伙子回头看看，继续吆喝他的“青山10块喽噢”。
　　 王海宽来了气，“喂，我说小伙子，你到底啥时候开车呀！”
　　 单丽云碰碰他的胳膊，小声说道：“你轻点声，别着急。”
　　 小伙子这次回过头来了，“嚯，这位大爷声音可够好啊，和你那年龄不相称呀！我反聘你吧，你这嗓门正好给我卖票！”
　　 “你怎么说话呢你？我们上车的时候，你说马上就发车，这个‘马上’到底是几个小时呀？你小伙子还有没有信用？”王海宽一下从座位上站了起来，单丽云在旁边拉都拉不住。
　　 “你这位老人家咋这么霸道呢？你以为花10块钱，就可以想怎么样就怎么样了是吧？你当这是你们家的专车呀，人不拉满，我吃什么呀？你当我像你似的，干不干都有几大千元的进项。今是劳动节，真正的劳动人民在这为你服务着，你倒跟个剥削阶级的老爷似的大喊大叫，你愧不愧！”
　　 小伙子这么一说，王海宽很不好意思起来。他像个惹了祸的孩子，悄无声息地坐了下去。
　　 单丽云笑眯眯的，她用胳膊肘捅捅王海宽，说道：“怎么样，老爷？你当这是机关？你当这是在家？错了！在外面，没有任何人会让着你的。放下包袱，轻装前进吧！老革命还会遇见许多的新问题，请接受新的洗礼吧！”
　　 王海宽嘟嘟着嘴不吱声。
　　 车终于开动了，凉风从窗户里吹进来，和早晨柔柔的阳光搅和在一起，让人有一种睡在襁褓里的感觉。
　　 绿色的原野在旋转，高大的树木也在旋转，王海宽的思绪也在旋转。
　　 年轻的时候，王海宽就在青山乡——现在叫青山镇的土管所工作。那个时候，土管所只有三个人，一个所长，一个王海宽，另一个就是陈大地。当时，王海宽还是个二十来岁的小伙子，没有成家，父母又都在城里，吃住都是个问题。陈大地比王海宽大三岁，已经结了婚，又是本地人，生活自然要比王海宽自在得多。陈大地是个热心人，经常把王海宽叫到家里去吃饭。缝缝补补的事情，也由自己的新媳妇席翠风给包了。慢慢，在席翠风的帮教下，王海宽还学会了炒菜做饭。这样，王海宽和陈大地一家的关系就和亲兄弟一样了。
　　 后来，王海宽当了所长。
　　 再后来，陈大地当了所长，王海宽也就调到了县土管局。这一别就是几十年呐，但两家的关系，仍然和过去一样好。
　　 青山镇是个不大不小的农村集镇。它三面环山，一面临水。一座石桥，把青山镇和外面的世界联系到了一起。青山镇形如其名，三面的山峦，郁郁苍苍，烟飘雾绕，犹如仙境。金沟河水像融化的玻璃，清清爽爽地和青山镇倚肩而过。站在高处往下看，金沟河仿佛一条飘带，永远系在了青山镇的肩头上。
　　 青山镇这几年的变化真不小，一条笔直的柏油路把青山镇一分为二，路的两边都是饭庄店铺，农家小院整齐划一。过去那些歪七扭八、低矮破烂的农舍，绝大部分都已经彻底消失了。映入眼帘的，都是白墙红瓦的两层小楼。过去的穷山恶水，变成了现在的旅游胜地。树林、山溪、草地、河滩，都成了挣大钱的好去处。在大街小巷里穿梭着的，多是穿红披绿的精神人。整个小镇，被一种欣欣向荣的氛围笼罩着。
　　 这还是当年的青山镇吗？王海宽的两只眼睛都快不够用了。他想，这里可真是一个养老的好去处。
　　 陈大地的家没有什么变化，他还是住在当年的那个老院里。王海宽顺着过去的老路，很快就找到了陈大地家的大门。
　　 陈家没有人，一把拳头般大小的黑色铁锁，把两扇裂着大口子的大门，松松垮垮地连在了一起。
　　 王海宽一眼就认出来了，这把锁，还是那把比自己大儿子还要大好几岁的老锁。顺着门缝往里看，院子收拾得非常整齐。一畦一畦的菜地，把个小院占得只剩下个立脚的地方了。一轮一轮的猪叫声，声嘶力竭地从一个看不见的犄角旮旯里传出来。一听这声音，就知道这圈里的猪快要饿得发疯了。母鸡的“咯咯”声和公鸡的“喔喔”声交错在一起，给人一种走进了打铁车间的感觉。
　　 “这老家伙还挺能整！”王海宽心里想。
　　 “我咋看老陈哥过得不怎么样。”单丽云疑惑地说道。
　　 “什么过得不好，他就是个老财迷！”王海宽说道。
　　 “我财迷什么了？”一个人，像一辆超载的拖拉机，背着一大捆甜萝卜苗跋涉着走来。
　　 王海宽和单丽云用惊疑的眼光看着这垛移动的绿草。
　　 草垛走到大门口，向后一仰，一个人的面目，才呈现在王海宽和单丽云面前。
　　 这个人就是陈大地。他大汗淋漓，浑身的衣服湿透了不说，还被菜叶子染得这绿一块，那绿一块。他面容清瘦，皱纹一个挤着一个。皱纹和皱纹之间，全是乌黑的汗泥。眼珠子焦黄，跟虫咬过的病枣似的，没有了一丝的光亮。高大的身躯，像一棵折断了，仅有一层皮连着的树。