总有人把父爱比作撼不动的山，伟岸挺拔。可在我心里，父爱犹如一道道菜肴，细细品尝方解其中滋味。
　　 孩提时代感受的父爱，恰似那素拌苦苣，生涩且清苦。上个世纪七十年代，妈妈下放在农村，靠父亲一个人微薄的工资养活一家四口人。依稀记得那时，他每天总是早出晚归，脸上很少看见笑容，我和妹妹都很惧怕他。他虽然只有小学三年级的文化，但却非常勤奋好学，使得他的钳工技艺在厂里都是数一数二的，每到年底都能拿回印着“先进工作者”脸盆、陶瓷杯、热水瓶等奖品，也就在那时偶尔才能看到他的笑脸。小时候，我和妹妹基本都是外婆带大的，难得和他亲近，眼里镌刻最多的是他匆匆来去的身影。
　　 懵懂少年时感受的父爱，宛如那水煮萝卜，平淡而无味。或许因为吃了太多没有文化的苦，所以他对我和妹妹的学习愈加重视。而我和妹妹的学习成绩给他的感受截然相反，一个是和煦的春天，一个是凛冽的冬季。每每期末我拿着“大红灯笼高高挂”的成绩报告单回到家后，等待我的往往是父亲毫无怜惜的胖揍，这时为我遮挡最多的是顶职回城的母亲，面对母亲的护犊之举，父亲总是无奈地放下鸡毛掸子说：“你就惯着他吧！”然后甩门而出。挨打的那刻，我心里不禁升起一点怨恨，多半很长时间不会和父亲说一句话。随着年龄的增长，父亲打我次数越来越少，耳边萦绕最多的是他对我了不长进的叹息声。
　　 初进单位时感受的父爱，好象那什锦拼盘，缤纷而味全。退伍后，从未求过人的父亲，在母亲的唠叨下，为我的工作忙碌奔波起来。记得父亲带我一起去他一个徒弟家中了解退伍安置情况时，他局促的手都不知道往哪里放，说话时也没了师父的底气，这时我不尽有点心酸。父亲14岁从温岭老家出来，一直是靠自己打拼，可今天为了我的工作，不得不向他的徒弟低下了头。看着战友一个个走上了如愿以偿的工作岗位，而我最终在县安置办安排下到山沟沟里做了一名线路工。父亲因为没安排好我工作，变得沉默不语。望着他佝偻的背影，心里感受最多的是他力不从心的愁苦。但这也坚定了我要在岗位上干出一番成绩来的信心，也就从那时，我开始爬格子，当看到我的第一篇稿件《道砟日记》刊登在《杭铁青年》时，父亲又日渐爽朗起来。
　　 照顾病重母亲时感受的父爱，如同那四川火锅，厚重而绵长。母亲因小脑萎缩卧床不起，为了防止生褥疮，父亲每天要不停地给母亲翻动身体，更换床垫。在我的记忆里，我从未看到过父亲会如此关心母亲，多数的是父亲指责母亲的影像。从那一刻起，我深深地读懂了父亲的爱，他一直把爱藏在心底，掩饰在严厉的外表下。为了减轻父亲的负担，我和妹妹找来了保姆，可没多久就给父亲辞退了，他嫌保姆照顾母亲不够细致。最后照顾母亲的责任全都落在了他的身上，母亲初始时还会和父亲交流说说话，但一年多后母亲失去了语言能力，说话含糊不清，父亲就坐在母亲的床边，不停的和她聊曾经的过往，不知疲倦。母亲走的那天，从未掉过眼泪的他放声大哭了。
　　 父爱如一本厚重的书，深邃而亘久，耐人寻味；父爱象一壶佳酿，越久越香醇；父爱似宴席上的美味，融尽酸甜苦辣咸，需要我们做儿女的细嚼慢咽才知人生百味。