下午生长出光明因为终于
　　 一场绵绵细雨
　　 正在飘来，或是坠落。因为是又一场
　　 雨是某种永远发生在过去的事物。
　　 有谁听见它落下后已被带入心灵
　　 适逢一个突如其来的幸运的机会
　　 在他的一瞥中一种叫做“玫瑰”的花儿绽放出
　　 五颜六色中令人好奇的颜色。
　　 这场雨用它的雨雾让百叶窗失明
　　 给人带来喜悦，在没有多少人关注的郊区
　　 在那里一颗葡萄树上的黑葡萄高过了头顶。
　　 在某个不复存在的庭院里。
　　 湿透了的下午带回来声音
　　 多么渴望，我父亲的嗓音，还未死去。
　　 雨天让思绪像纷飞的雨线一样，编织永恒记忆的网。
　　 博尔赫斯的这首《雨》，是那样的与众不同，出人意料。如果没有读到最后一行，你将永远无法捕捉这雨水中，深沉浓重的爱和悲痛悠远的追思。
　　 “下午生长出光明因为终于/一场绵绵细雨/正在飘来，或者坠落/”，我们几乎不可抗拒地被这雨水降临时，带来光影变幻的情景所捕获。这种细腻的经验和传神的表达，让我们瞬间进入诗人描绘的语境。这一场“绵绵细雨”似乎不是发生在现在，不仅仅发生在现在，似乎有更多相似的情景一起降临，或者通向更多相似的未来。在这里，这一刻，时间的界限乃至空间的区别渐渐模糊，在雨水中消融，凝聚成一种流动的意念、情思，悠悠不绝，无形无迹。这这场雨中，飘来的是密密的怀念，坠落的是巨大的悲伤。人类共同的情感，在这里得到了集中而生动地展现，借着雨水的姿态，幻化为万千载着疏忽而逝的情愫之蝶。
　　 “因为又是一场/雨是某种永远发生在过去的事物。”这两个句子在断与连之间，展示给我们的是那种“剪不断理还乱”的忧思。在叙述中迅捷地转入哲思。这种跳跃给我们的沉重的脉搏，注入一股轻盈的空气，仿佛雨水正是为了过去的事物而诞生。如果过去是我们现在的因，那么，雨水则唤起我们对这层因果的思考。在此刻，我们注定灵魂出窍，飞向过去的时光，去延续现在的生命。
　　 “有谁听见它落下后已被带入心灵/适逢一个突如其来的幸运的机会。”“雨水和心灵”在某些被诗人称为“幸运的时刻”，获得某种一致性，彼此共鸣，雨水不再只是坠落的液体，心灵也不再只是虚空的存在。而这些时刻，正是诗歌源源不断地诞生的时刻，正是诗人在酝酿诗意的时刻。我们可以说，这些时刻对于雨水是幸运的，对于心灵更是如此。我看到纤细的触角，伸向那一滴滴串成雨线的内核，在博尔赫斯的笔下流淌出来，清澈而闪亮。
　　 “在他的一瞥中一种叫做“玫瑰”的花儿绽放出/五颜六色中令人好奇的颜色。”“玫瑰”这个意象的突现，为这一片雨的空茫之境，带来一种“令人好奇的颜色”。诗人的思绪被这种鲜亮的色彩暂时截断，因为他的“一瞥”，记忆被拉回到现实中。“玫瑰“这个意象的出现，在这里似乎颇为费解。然而，如果我们从它的基本喻意出发，就能窥见诗人在这里要表达的是爱的丰富。被雨水清洗的玫瑰愈发鲜艳动人，和诗人要表达的那种朴实而深沉的爱，形成鲜明的对比。
　　 “这场雨用它的雨雾让百叶窗失明/给人带来喜悦”，多么新颖的表达——“雨雾让百叶窗失明”。博尔赫斯在他的《诗艺》中第二讲《隐喻》一章，强调了比喻的出新，也给出了一些基本的隐喻模式。在这里，我们感受到词源创造隐喻的力量——雨雾——遮盖物——百叶窗——眼睛——失明。通过挖掘这些词本质的联系，使语言成为敞开现实，打开存在之门的钥匙。这种模糊的情境，却给我们带来喜悦。这意味着什么？这种反差使读者读到的，不再是”失明“这个词本意带来的忧伤，而是混沌之中的忘我，这种喜悦是被一种称为“光阴迷失”的气息笼罩，又一次的灵魂出窍，情感获得自我充盈。
　　 “在没有多少人关注的郊区/在那里一颗葡萄树上的黑葡萄高过了头顶。”“郊区”在这里暗示了人类经验的幽僻之处。在大众习以为常的生活经验中，细微之物，常常已经不足以唤起我们日渐麻木的心灵。本真的自我被掩蔽，就像那颗“黑葡萄”，在某个未知的地方，未知的高度上生长着，在雨水降临的时刻，裸露出来，被我们的心照亮。当诗人说“这颗黑葡萄高过头顶”，他呈现给我们一个隐秘的世界，一个高于理性和日常生活逻辑的存在，在这个层面上，生活的内核，仿佛是我们永远可望而不可及的，只有片刻得到的一丝微光，瞬间熄灭。不过，我们的心灵却因此被照亮了。
　　 “在某个不复存在的庭院里。/湿透了的下午带回来声音/多么渴望，我父亲的嗓音，还未死去。”“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”物是人非足以让我们悲痛，而诗人的笔下人非，物也非，连那个熟悉的庭院也不复存在。只有在记忆中物与人依旧栩栩如生。又一次，我们被诗人引入追忆。过去浑然敞开——多么渴望，父亲的嗓音，还未死去。父亲的嗓音，对于博尔赫斯来说，就是那个完整的父亲，不可分割的存在。“湿透了的下午”，整个下午，诗人都未能摆脱这种潮湿的心灵之境，一切都是自然而来，唯有那份深沉的父爱，久久不能离去。让我们读来，悲伤无法抑制，找回自己人生经验中的，那份独有的久违的情感，抑或所有美好的事物留给我们的印记。
　　 这首诗的艺术特色可谓藏而显，显而藏。用“雨”这个司空见惯的意象串接情感，以小见大，沟通宇宙。当我们一遍遍诵读这首诗，雨水便化作洒向思想世界的甘霖，继而又化作火焰，燃烧着整个神秘的情感的森林。