小时候，我住在姥姥家，姥姥家蜗居在一个山清水秀的山城小镇上。镇子南面有座山，叫“前山”；镇子北面也有座山，唤作“后山”。前山脚下有条清水撒欢流淌的小河，名叫“黑卵溪”，后山根底有座书声琅琅的学校，官名“镇子弟小学”，可镇里的人们都叫它“青小”。我的开蒙，就在这所小学校，一读，就是五年。
　　 小学校的格局是“回”字结构，外面的大“口”，是一圈儿从一年级到五年级的教室；里面的小“口”，是老师们的办公区。在外面那个大“口”底下那一“横”的中间位置，修建有校门，校门通常紧闭，只有在早、中、晚三个上学、放学的时段方才敞开，而做这项敞开、关闭校门工作的，就是校工“驴师傅”。
　　 “驴师傅”是位长脸的中年瘦子，脸极长，身子极瘦，从头到脚宛若是麻杆儿上顶了只鞋垫。他本姓吕，人们原本是叫他“吕师傅”的，可叫着叫着就叫成“驴师傅”了。看大家称呼得如此自然默契，他也就不说什么了，听之任之了。
　　 但凡事皆有例外，这个例外就是我们的马校长，全校从上到下唯有马校长不叫他“驴师傅”。马校长很斯文，招呼到他时，总是客客气气地叫声“吕师傅”，这客客气气的斯文中透着一股威严，这居高临下的威严，令“驴师傅”挺怕他的，在他面前从来都是毕恭毕敬的。
　　 “驴师傅”怕校长其实还不止是校长叫他“吕师傅”，而是校长老管他。“驴师傅”是个光棍儿，他便以校为家，常年住在校门边的门房里。住在门房里的“驴师傅”很闷，闷了他便喜欢喝酒，尤其是在晚上喝酒，喝完了酒就愿意在夜幕下的校园中瞎转悠，学生教室瞧瞧，教师的办公室看看，偶尔也会去校长室瞅瞅，或是扒窗户瞄上一眼。
　　 “驴师傅”老喝酒，这每月三十五元的工资可就不够用了，囊中羞涩基本是常态，于是他靠山吃山靠水吃水的打起了小学生的主意。我们这些小学生兜里面大都有几个零用的钢镚儿，“驴师傅”便卖零食给我们吃，比如夏天的冰棍儿冬天的糖葫芦什么的。不买不成呀，直面美食，肚子里的馋虫实在是扛不住，馋得使劲儿地往外爬！
　　 “驴师傅”这生意，倒也不用什么本钱，只须将卖冰棍儿的或是卖糖葫芦的叫来，再把校门用大铁锁头一锁，然后就可以开张了。他将在校外卖三分钱的冰棍儿五分钱一根卖给我们，更令人发指的是他竟会创造性地将糖葫芦分拆开来卖，一串糖葫芦有十枚山楂，原本卖五分钱一串，他将之拆分为十份，一分钱一份地卖给我们。这些在我们身上牟取到的暴利最终全都变成了他的酒，我们兜里的钢镚儿养得他那驴脸上的酒糟鼻子越来越红了。
　　 “驴师傅”这顺风顺水的生意也有不如意的时候，那就是马校长的干涉。马校长会神出鬼没般地冒突然出来，神兵天将似地站在正美滋滋数钢镚儿的“驴师傅”面前轻轻叫一声：“吕师傅，您在忙什么呢？”
　　 就是这么轻轻地一叫，仿佛在“驴师傅”耳边响了一个炸雷一样，他整个人瞬间都僵住了。
　　 我们这些小学生最爱围观马校长教训“驴师傅”了。马校长学问大呀，道理放之四海而皆准的那叫个义正辞严，那诛心句式羞臊得连我们这些看热闹的都恨不能找个地缝儿钻进去。后来我之所以相信诸葛亮能骂死王朗，起因就在于马校长口诛“驴师傅”的明示。
　　 但“驴师傅”没被马校长骂死，他只是身体发热而已，三九天都能汗流浃背像刚出桑拿房似的。可骂过了也就骂过了，“驴师傅”没脸，尽管他脸长，他就是不改，依旧在卖高价零食给我们，我们也一如既往地从他那儿买高价零食，因为只此一家，除此之外再别无选择。
　　 到我小学毕业的前一年，“驴师傅”已不再卖高价零食给我们了，尽管那时已经没人管他了，因为爱引用古今圣贤警句名言教训他的马校长，被公安局给逮捕了。
　　 在我的童年记忆中，马校长被捕，那可是件横空出世的惊天大事儿呀！但事情的深度还不是我当时那个年龄所能完全理解的，据说很流氓，且事情还是“驴师傅”酒后夜里在校园中瞎转悠发现并揭发出来的，涉及我们校很多十一、二岁的女同学，有的还是我们班的。
　　 据说，当事情败露时，马校长立马就给“驴师傅”跪下了，将头磕得好似校园里闹了地震，并说自己是独子、上有老下有小的、老娘都八十多岁了、求“驴师傅”无论如何要饶过他。他还许愿说只要“驴师傅”不把事情说出去，他明天就送三千元钱给“驴师傅”。那，可是“驴师傅”月薪只有三十五块的三千元钱巨款啊！可“驴师傅”不为所动，说：“姓马的，你这是造孽啊！她们可都是孩子啊！要是放过了你这人面兽心的畜生，那我还算是个人吗？！”
　　 后来的事儿我们都看到了，马校长被人民警察五花大绑押在敞篷大卡车上游街示众，脖子上挂了个大大的白木牌子，那木牌上面写有他的名字，那名字，被打了个粗大的红叉儿！游街后，马校长，立即就被枪毙了，刑场，就设在我们学校的后山腰上。
　　 枪毙马校长的那天早上，“驴师傅”去了马校长家，他一进门就给马校长八十岁的老母亲跪下了，哭喊着说自己在老人家百年之后就是她披麻戴孝的儿郎。
　　 再后来，我们学校有很多女生都转学了。我们也再没有见到过“驴师傅”。新来的校工是个长相喜庆的圆脸矮胖子，但我们还是习惯校工是个长脸瘦子，无论如何也想不通校工怎么可能是个胖子呢？还是喧如发面馒头的那种。