我非常喜欢梨花的白，更爱梨花的纯洁与淡雅。春天里来百花开，然而，在我的乡下老家，如今每年的春上，我所能见到的常常是桃花。桃之夭夭，灼灼其华，风和日丽，笑靥满树，桃花的红艳与盛极，可以说占尽了无限的春光。我记得从前，待繁华落尽，一切归于平淡，老家的梨花就会含情脉脉地粉墨登场。在我早年的记忆里，梨花的姗姗来迟，它绝无半点的娇气和故作姿态之嫌，它每年似乎都在赶着一个节气或节日。
　　 “梨花风起正清明”，梨花盛开的时候，正值清明节气。据《淮南子•天文训》记载：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”《岁时百问》中则说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”从前的乡下老家也有一句老歌子，叫做：“清明前后，种瓜种豆。”清明不仅是古代农业生产的重要节气，也是我国古老而传统的祭祀节日。我以为“梨花”就是在挽留春天，一个“梨”字，不正好是“离”的谐音吗？挽留是对美好事物的依恋，而离别是万物的轮回。我以为生命只是一个过程，难得“清明”，最难得的是像梨花一样地“白”。
　　 我的故乡老祁堂是贾鲁河畔一个普普通通村庄，曲曲折折的河水绕村流过，阴阳先生说那里绝对是一块风水宝地。可听我爷爷讲，自打他记事起，也不曾有谁做过什么大官。甚至直到今天，连一个七品芝麻官也没见出过。据说老来祖却是大明朝时的进士第七，正儿八白地坐过山西某县的正堂，只是因丁忧辞官、再出山不久便病死于任上了。老来祖还是一个爱民如子的好官，这一点是确信无疑的，因为曾有人见过皇帝钦赐的牌匾。说起这些，作为后人在感到荣耀的同时，也多多少少地有些汗颜。
　　 早在上世纪五六十年代建乡的时候，老祁堂村一下子就迁走了几十户，村子靠前的半截几乎空了。从庄子的中心街，确切地说，应是从街口那长满青苔的水井向南，一路两边，不远栽有一棵大梨树。梨树手扯手、肩并肩，一直沿街延伸至村南的旧河堤。在我记事的时候，那里就是一片大梨园了。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，这是唐代边塞诗人岑参咏雪的诗句。不过，这雪若梨花的意境倒很容易让我想起当年的情景。
　　 我记得当年老家村南的那片大梨园，梨树虽然没有千棵万棵这么夸张，但也足足有上百棵之多，而且棵棵梨树都很粗大，有的我一搂还搂不住。村南的那条河堤是贾鲁河从前改道留下的，靠着堤岸并排就还有三棵大梨树，它们就像孪生三兄弟似的，高低大小都差不多。我还记得在那数以百计的大梨树中，梨子的品种也非常多，有大黄梨、小黄梨、疙瘩梨、鸭蛋梨，还有好吃又好看的青穗梨等，但无论是哪一种，春天似乎一律都开白色的花。
　　 在每年梨花绽放的季节，村子内外便连成了一体。团花簇锦，像一片翻着波浪的大海，又像蓝天上的朵朵白云。若将其比成“雪”，满树的落雪，晶莹剔透，洁白而光亮，那可不是一夜春风所能做到的。“清明时节雨纷纷”，诗人的感情是凝重的，但其想象也是丰富的。一株株雪白的梨花，又何愁没有“一枝春带雨”？不过，那个时候，我绝然不会想到像大诗人白居易笔下的杨贵妃。
　　 至今犹记，梨花初放，青叶尚未成形，一簇簇梨花开满枝头，花瓣纯白，一尘不染，玲珑而剔透，连只雀儿也不见，真的是漂漂亮亮、大大方方。轻风徐来，枝条晃动，如丝的花蕊引来了“嗡嗡嘤嘤”的蜜蜂，柱头的药粉散发出细细的幽香，偶有蝴蝶前来助阵，动中有静，静中有动，蝴蝶与梨花花真伪难辨。花海、云海，梨花团团，喷云吐雾，尽情地开着。那一棵棵梨树如梦如幻，真有些像传说中的蓬莱仙阁；那一枝枝圣洁的梨花，恍若衣袂飘举、含情凝睇的仙女们的绰约风姿，给人一种如入仙境的幻觉。
　　 岁月在时间的流里凝固，轻风无法漂白曾经的记忆。可如果时光可以倒流，我只想拾取那段多么熟悉的黑白底片。我的祖辈与父辈都是土生土长的农民，他们一辈子都在与脚下的黄土地打交道。爷爷生前曾教过私塾，是生产队里有名的老瓜匠。父亲是赶牛驴车的，当时人们都叫“使唤牲口的”。祖父的瓜田就在村子的南头，与梨园也就一路之隔。那里曾是一片泡沙窝，生产队时，冬季农闲无事可干，无事找事就深翻土地。原本鸡叨羊啃、猪拱狗择之地，也变成了肥沃的良田，改天换地，一切都应皆归功于伟大的劳动与创造。
　　 那年月，每到清明节前后，梨花风起，大队部里常常会播放《朝阳沟》选段：“桃花谢，梨花开，杨柳吐絮，一转眼又半年。”每当这时，祖父便戴上斗笠，拿起瓜铲，开始了他的伟大征程。“我决心在农村干它一百年！”现在想想，这句话唱得最为响亮。“一百年”是个整数，其实就是说人的一辈子。无论是我的爷爷，还是我的父亲，他们都刚好走过“古稀”，便撒手人寰离我们而去了。但在故乡的那块黄土地上，他们实实在在地干了一辈子，正如梨花开了又谢、谢了又开，直到大树轰然倒下。
　　 想当年，我曾经多次地跟着爷爷下地。爷爷在瓜田里翻土、除草、下秧、整苗，浇水和盘瓜，我则在大梨树下垒瓜园、看梨花、拾蝉蜕、捉“知了”，有时还像小狗一样故意把尿洒在大梨树上。爷爷干活累了，就夹着瓜铲走到大梨树下，摘掉头上的斗笠，靠着梨树坐下，从上衣的内兜里掏出准备好的纸条和烟沫，裹成喇叭筒点上，便招呼我过去。爷爷猛抽几口，从地上捡起小干柴，给我写下一个大大的“梨”字，问我：“是啥字？”我说：“不知道。”爷爷用手拍拍身边的大树，看看我。我立马明白了，说是“梨”，爷爷笑了。
　　 我知道爷爷教过私塾，一肚子的学问，便反问道：“爷爷，梨花为何是白的？”爷爷似乎吃了一惊，怔怔地看着我，过了很长时间，爷爷掐灭了烟，在梨树上操了操，长叹一口气说：“它内心里苦啊！”我清楚地记得当时爷爷的那个“苦”字拉得很长。我感觉爷爷所答非所问，又说：“‘苦’就是‘白’的吗？”“‘苦’在心里，酝酿出的结晶才是白色的。这些你不懂，还是不说了吧！”爷爷答道。我穷追不舍，接着又问：“那为何结的梨子却是甜的呢？”爷爷这次回答的很爽快：“苦尽甘来，享受的感觉，总是甜的。”
　　 当时使唤牲口的父亲，每次下地回来，大都是在梨园里卸套。卸套时，父亲往往先让驴子打滚。有一只青驴，耳朵长长的，毛发光亮，转几圈它就是不卧下，伸着头去啃地上的青草。父亲折一小枝梨花往地上一撂，它立即便卧在地上，四蹄翻发，左右各打几个滚，然后猛地站起，抖抖身上的尘土，扬起脖子，“哼哼哈哈”地大叫几声，又勾下头不时去嗅地上的梨花。父亲将其拴好，整理整理所用的家伙，才转身回家吃饭。这时的梨园却显得非常地幽静，枝头的梨花似乎一直在看着、笑着。
　　 古朴的乡村，宁静的生活，日出而作，日落而息，倒也自在。其实做官不做官又有何妨？当年的陶令公不为五斗米折腰向乡里小儿，挂冠归园田，复得反自然是多么的快活。鸡鸣桑树，狗吠深巷，梨园驴鸣，种瓜得瓜，生活从来不乏生命的交响。种豆于南山，草盛苗稀，而诗人的志趣依然不减。爷爷常年种瓜匍匐于黄土地，父亲风雨中来来往往赶着牛驴，他们把对生活的爱都一门心思地用在了黄土地，用在了手里的活计上。
　　 但爷爷从来没有放松过对我的教育。无论是皓月当空，还是风雨之夜，再忙再累，每天吃过晚饭，爷爷总是点上小煤油灯，督促我温习功课。做完功课，爷爷还让我写大字、打算盘，可我总是嚷嚷着叫他讲故事。爷爷是一副好心肠、好脾气，在我应付完功课和杂耍之后，他也时常满足我的要求。什么王戎早慧、孔融让梨、桃园结义、宋江杀妻等，我都是从那时听爷爷讲的。现在想想，当时爷爷每每讲过之后，还来上一段“精彩”的点评。有时一高兴，还赏我一把嗑好的瓜子。如果运气好，青皮红子戆口甜的小瓜，用一块皱巴巴的羊肚子手巾包着，偶尔也是有的。
　　 由于生活的压力，父亲那些年脾气不太好，对我要求比较严，但看得出他还是深深地爱着我的。记得有一次，我和小朋友一起去看打靶，父亲气得他暴跳如雷，回来之后，他就把我拴在大梨树上，而自己抱着粗大的梨树枝使劲地摇晃，满树的梨花都都感到震撼了，他还未停止。直到爷爷来了，父亲才像个孩子似的委屈地说：“不是我要打他，看他干的是啥事？”爷爷接过话茬问：“啥事？”父亲急着要说，爷爷像父亲一使眼色，说：“你回去吧，我在问他！”说着，爷爷给我解开了，摸摸我的头说：“孩子，该学习的时候一定要学习，就像这梨树误了花期，怎么会结果呢？”
　　 往事历历在目，可一转眼三十多年过去了。祖父在一个梨花盛开的清晨，悄悄地走了。他一贫如洗，什么值钱的东西也没有，记忆中他只给我留下了一对梨木简，那是他亲手做的。还记得那是一年的中秋，村里来了一位说书老艺人，傍晚设场，击鼓打板，唱了一通《薛仁贵征西》。内容大致是说梨山老母的徒弟樊梨花，阵前捉住了大唐征西先锋薛顶山；樊梨花只记得临下山时老师的一句话“遇白则嫁”，可先遇杨范，后遇顶山，而羊（杨）明显逊于雪（薛），匆忙间不知如何是好。
　　 此出戏格外热闹，可我的注意力只在说书艺人手中的那副简板上。临结束的时候，我哭着闹着坚持要拿走，艺人不肯，这可急坏了我的爷爷。情急之中，爷爷只好答应给我做副好的，在众人的劝说下我才作罢。事情过后，我早已忘到爪哇国去了，没想到祖父又是锯又是刨的，整整花费了三个晚上，还真给我做了一对梨木简。如今那对梨木简也不知遗落何处，杳如黄鹤，已成为永久的事实。
　　 在香港回归的那年农历十月，一个飘雪的日子，父亲也去了。如今，老家的那片大梨园也早已销声匿迹，只有老母亲还跟我一起生活着，她那满头的白发既像雪，而又更像梨花。小时候的一切都单纯得如一张白纸，老了老了，头顶犹如下了一场飞雪，而人生却一年又一年，仿佛就是那满树的梨花，开开落落，落落开开。梨花白，“白”正是生活的本色与底色，我爱梨花，我爱原汁原味的底色生活。在平凡的岗位上做着平凡的事情，心地纯洁，我以为“淡”也是一种“雅”。
　　 近些年，由于忙于琐事，我已有好长时间没回老家了。去年清明节前夕，我回了一趟老家，推门一望，杂草丛生，荆棘遍地，满目地萧然。我摸索着走近院中，在堂屋正门的东南角站定，用手扶摸着父亲临走那年栽下的梨树，看着那一枝枝通白的梨花，看着那颓圮的墙壁上枯死的瓦菲，看着那四面新起的洋楼和别墅，人世沧桑，我的泪水夺眶而出。不知过了多久，不远处传来了俄罗斯经典歌曲《喀秋莎》：正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像美好的春光。
　　 我抬头一看，原来是一位游乡卖菜的，车喇叭声声清亮。歌声春光，梨花轻纱，故乡天涯，最美还是梨花白，最淡也是梨花白。我非常喜欢大诗人苏东坡的《东栏梨花》那首小诗：梨花淡白柳色青，柳絮飞时花满城；惆怅东栏一株雪，人生看得几清明？啊，纯洁雅静的清明梨花！人生能有几清明，愿作梨花度一生！