一
　　 我们踏着前人的脚印，别忘记每个脚印都是一部历史，我们朝着朝阳，踏过晚霞，走过多少艰苦岁月，才有今天的光荣，多少人的信念，永葆革命历史的丰碑。中国是个农业国，农民从历史以来，生活在社会最底层，占去2/3的农民土地是农民的命脉，民以食为天，共产党解决了土地问题。耕者有其田，实行了土改。土改是场改革，毛泽东说，一个阶级推翻一个阶级，从地主，富豪手里，把土地夺回来。这就是一场革命。我来到土改队，一切都感到新鲜，陌生，有趣，农民都叫我小同志，“同志”这2个字，最革命的字眼，表示志同道合，一个志愿，这是当时的历史政治条件下，赋予这个崇高的光荣，所以在当时，与同志写信往往最后必定写上，致崇高的革命敬礼，这是同志式的礼仪。
　　 今天，土改队队长王忠达，我们平常都叫他王队长，全队11人，有一个是女兵，王队长是江苏常熟一带人，语言难懂，江苏口腔很重，可能是个初中毕业生，文质彬彬，很秀气20多岁的青年，他笑着问我“小鬼，你为什么参加革命？”我不懂什么叫革命，我实话直说，家里穷，肚子饿，要吃饭。全队会上，好像是个仪式，欢迎我的到来。我的搭伴是个山东人，这个人为人爽直，我以后接触山东人多了，才知道山东人的秉性，厚道，说话直性子，我们都叫他郭同志。我俩都在高村，罗村的小部分搞土改，高村与罗村毗连，他们生活很穷，粗衣，地瓜，所以他们把土地视为命根子。
　　 土地改革按土地错落、水利条件、生土、熟土之分，分为5等。村前村后靠水源的为1等，稍远的小块田，稍有水源灌溉为2等，在山地能引水上山的为3等。山上月牙田为4等，在自己开垦的小片荒地属5等。
　　 我们进行了土地调查、人口调查、登记造册，各类土地归类按土地又分类，家禽、雇工定成份，农村的阶级斗争异常复杂，加上农民没有文化，私有观念异常强烈，都害怕评上地主富农，把自己的土地疏散给别人，赠予土地的，转移财产的讨好土改同志，拉关系，走后门，当然土改队中10个同志为外乡外省人，近乎套不了，拉不上关系。土改队的纪律异常的严，刚解放，大家一心为人民服务，为贫下中农服务，稍有不逊，开除回家，罗村，高村离我家乡2、3华里路程，婚嫁、喜庆，农民还有互往，所以村与村，人与人，心里都有一个“符”，虽然不知道姓名，也会晓得是哪个村的，若要细打听，就会更了然了。
　　 白天去田地里与村长、治保主任、民兵队长、农民跟着一大班人，落实了土地,分产到户。竹签长3尺，宽5公分，签牌上写田户姓名，田等级亩数，土箕装着，我负责插牌签。当然，因调查不细，土地搭配不均衡，有的好土地占太多，有的差的土地分多了。生产队长，民兵队长，反正有点小权势的弄虚舞弊所致，那是等土改完后，进行土地调整，谓为土整，
　　 罗、高李姓的农民，分了土地积极性很高，发动起来了。斗地主，这地主是罗村人，50开外，我们把地主家人赶走后，土改队就住在这里。在一个晒谷场，搭起了一座竹篷高台，人山人海，情激奋亢，晒谷坪、田埂、墓坪上站满了老人、妇女，小孩。基干民兵，每个都发了三八大盖，荷枪实弹，穷苦民众是洪流，是革命，是野性的原始动力，像野兽般撕碎这个地主。跟着共产党走，打倒地主阶级……口号声回响山岭。
　　 地主被五花大绑地跪在台上、主席台上。王队长坐在正中，各村长、治保主任、民兵营长、荷枪的民兵、上台诉苦的民众层叠不穷。哭的、闹的、打的脱下鞋子打，拿着木棍打，用纸糊高帽子写着“打倒地主----分子”纸帽打破了还要戴上去。
　　 穷是光荣的尺码，穷是革命的依赖，所以大家都爱穷，穿破衣服，补丁连迭，酸汗弥散，这是劳动人民，革命队伍同路人。
　　 第2天，太阳六点升起了东山，热浪炎炎，土改队发了2元的薪水，穿着不合身的一套军装，我个子小，瘦瘦的，没有衣服退换，老同志送我衣裤，卷起裤脚，卷着衣袖，穿起来，真像戏台上跑龙套的。
　　 三餐饭饱，能吃到肉，气色也好看多了。这就是我奶奶说的“长大了，有出息，会有饭食。”
　　 区上给全镇土改队来了指示；各土改队的参军学生回到区报到“送到部队去锻炼。”
　　 我分到259团，在三营八连当了名战士。
　　 二
　　 军队，毛泽东比拟国家长城，担负着保卫祖国、保卫人民的捍卫者，打击阶级敌人的武装集团，她是一座大学校，一座熔炉。
　　 我在这战斗连队里，全班十五个人。正副班长，战斗组长。班长姓韩，山东人，他是四九年老兵，参加过很多战斗，平常不爱攀谈，闷着头抽烟斗，性格内向。我来到这个班，不善于交际，处理关系勉强过得去，我从小没有爱的熏陶，养成孤僻的性格，但不了解我的人，不这么理解，认为小知识分子傲慢看不起人。搞得我总转不过弯，只好随缘过。和平时期的军队，每天练兵、学文化，有时到靶场去实弹射击，扔手榴弹。我打靶过几次，都是吃零蛋，扔手榴弹扔不到10M~20M，只扔了3M多，吓得大家赶快趴下，以后连长再不叫我扔。
　　 我们驻在平和县，平和是山区，土匪很多，国民党的散兵游勇，都潜伏在山区里。有一个晚上，月光微明，夜风习习，班长派我去放哨，一个人影向我走来，我没有喊口令，已来到我的面前，一看是指导员。他没有凶我，他问我，为什么不叫口令，全连的人掌握在你哨兵手里，我无言以对，指导员叫我回班里，以后再不派我去站岗放哨。部队经常军事训练，晚上站岗放哨。一年快过去了，在部队短短的数个月，部队接到上级命令：要调往平潭岛，成了守岛部队，正值要走之际，空军学校到战斗部队招学员。年轻、初中文化、政审合格，连队审核了十几个人，指导员带队，到达团部。从小溪走到平和县，已经中午吃饭时候了。在团里已经集结了四十多个青年军人，憩息二天，我们又乘三辆带帆布蓬的四轮大卡车，当时刚解放，百废待举，经济复苏，国家不是一穷二白，还未生产汽车。我们坐的国民党战场上缴获过来的美国大卡，烧木炭的热能发动动力装置。汽车跑不了几个小时，又要停下来加炭加水，二氧化碳气体加上卷起的灰尘，车上的人，毛巾捂着嘴巴鼻子，真像煤矿挖煤工人，衣服、行李包，都盖着厚厚的一层灰尘，我们的目的地建瓯县，沿途饥渴难耐，莆田、福州、南平，一路开开停停，一路风趣横生，都拿汽车来消气，汽车是美国出产的，生气直冲美国：“奶奶的，美国真熊，山姆大叔就是奶奶的熊包”这是山东兵的口音。
　　 我们一路逶迤地爬山越岭，毛巾上灰尘，看不到原色，现代交通工具，平和跑福州一天路程就到了，我们却走了两天半才到福州，车上腥臭难闻，翻肠倒肚，食物全部呕吐光，黄胆水也呕吐出来，一个个身强力壮的年青体魄，像刚出医院的病人，全身软软的，车上二边帆布空隙，车尾部都是浊物，狼狈劲不可言喻。
　　 我们住在苍山路兵站，到建瓯县还有几天路程，洗个脸，我们都睡地铺，倒头就睡。脑神经还在晃晃地摇动，入不了寐，肚子空荡荡，就是困乏。带队的是团部派出的参谋，山东人，二十余岁，催促我们起来食饭，没有食欲，昏昏沉沉。这个参谋姓刘，为人谦和，他说：他在家乡没有父母兄弟，从小当兵，过长江的老干部了，他问我家有什么人，我说：“家有奶奶。”刘参谋死活要我认兄弟，我不吭声，我总想起奶奶叮嘱的话：“出门在外，不能随便接触陌生人，别让人骗去卖掉了。”我很腼腆，不敢开口，就是这个哥哥一路照应着我。
　　 第二天，我们坐车到达南平，在南平小憩一上午，我与二三小兵去逛街，我想买支钢笔。在码头我们走进一间店家，叫了十几声老板，老板都不理我们，我们认为他们看不起我们当兵的。我们中的一个人气急地说：“你这资产阶级、资本家，我们要革你的命。”这个老板吓坏了，连连地说：“对不起，对不起。你们要买什么？我不是老板，我是店家伙计，你们叫我同志吧，同志多好听，我们也是穷人。”
　　 我们知道话说多了，也只好点点头，他把我们送出了店门。
　　 到达建瓯县城，新民路，在一家居民家烧饭。要过年了，去旧迎新，迎接52年新的一年到来，这个年没有过好，焖的一大锅饭，锅盖盖着，烧饭同志跑出去玩了，跑回来一看，揭开锅盖，饭粒有黄色，还剩下没有熔掉的颗粒。刘参谋马上到公安局报告，公安局派人来检查：“饭被人放毒，不能吃。”公安局同志说：“建瓯是国民党中美合作所在地，洋坊开设了一所特务学校，你们小同志，一个人不要乱走，上街有三四个一起，为了安全。
　　 我们搬到广场后，自己设灶烧饭，跟公安学校邻居，我们这几日，就要去入学考试，检查身体，建瓯是个空军教导团，全团有数百人，经过筛选后，还剩下四十人，选上的搬到建瓯飞机场场站去住，据知：这场站是国民党为特务学校建的，现剩下几间空房。
　　 刚过完年，这个年是革命化的年，杀了一头猪，大家食猪肉。刘参谋托人来找我，要见我一面，聚兄弟之谊，我没有去，我想认了这个哥哥后，以后会否被人骗去卖掉。一个山里孩子，没有世面，被人卖害怕了，不敢去。这些没有选上的过不二天，就坐车回部队了。我每天闲着无聊，红花山的空军教导团的房子还未竣工，我们生活还未纳入正规，每天无所事事，我约了一个小鬼，五十年代时，年纪稍大一点都叫我们小鬼，在部队，小鬼感到很亲昵。
　　 每天吃完早饭，就跑到体育场陆军驻军部队，竹篷盖了一间图书室，里面都是小人书，去看小人书，惊动部队的连长、指导员，他们问我是哪里的。我们说是空军学校，还没有开学，又没有地方去。公安局的同志告诉我们，这里国民党特务很多，不安全，所以不敢走，到你这里来看看书。断续去过几次，他们指导员又说：“我们小人书丢掉了很多。”我们说：“我们没拿你的书。”
　　 过完年，工程竣工了，我们搬进这幢红砖楼房。开学了，每天学政治、文化，生活规律化。伙食改善了，每月二个大灶，食得很好。身体好了，气色也好了，穿着空军服装，黄军装、兰裤子、皮鞋、军帽，好潇洒。我每月生活费4元，积攒了近一年的钱，买了一部毛主席著作，4本。买回来后，看不懂，历史条件，政治背景，文言文法，典故，都不懂，只好束之包裹里。
　　 星期日，我邀了几个人，去找好玩的地方逛，到新民路女中去看，据说是教会办的。修女一看见解放军，吓得脸色都变了，赶快命令学生回教室，这帮女孩子好像看到狼来了，逃之夭夭。
　　 新民路有座观音庙，却是男和尚。我与奶奶分离了一年了，想拜佛抽签问奶奶身体是否安康？和尚解签答非所问：“二虎相争，必有死伤。”回到学校向中队长汇报这件事。保卫处的领导通知县公安局，据知：国民党特务地下联络点。以后我路过此庙已封掉了。
　　 校部看我们学生星期日太闲，安排我们住宿楼下，修建球场。花了二个月的星期日，一座山丘终于挖掉，完工后，每天晚饭后，星期日都进行球赛。复习考试，迎接结业，一年的学习。不知以后要往哪里去，等待着分配。我每门优异成绩公布在成绩栏，一个中队二百多人，他们异样的眼睛盯着我说：“这小鬼，好聪明。”学习完了，大家松了一口气。我闲暇呆在宿舍，给奶奶写信，报喜二年来情况，以安慰奶奶抚育之恩，我知道奶奶不认字，千里迢迢，奶奶思虑远方的孙儿，可能愁白了头，奶奶你知道否？因为有你的付出，才有我的今天。
　　 有家属来队探亲，据说是福州人。我有生以来，没有正眼看过一个女人，十七的小伙子，情窦初开，但还在情的朦胧阶段。这个女人正视着去，还上眼，清秀、胖瘦匀称，像个大家闰秀。没有装饰，文静，穿一双女式布鞋，穿着布衣裤，还是很适体的。在我家乡还找不出这等女人。班里那么多人都默默地正眼看一下。都说是美女。五十年代男女授受不亲，在军营军人不能接触女人，这是军队纪律。
　　 校部在一个星期四的上午，全总队学生，汇集在办公大楼会议大厅听报告。校长据说是师级干部，穿着黄色毛绒军装，三十七岁了。
　　 报告中激励着我们，树立我们前进信心。校长口若悬河地说：“你们是国家的未来，空军未来事业依靠你们去建设。”殊不知：以后我人生道路多么艰巨，多么坎坷，跌宕的人生，我在跋涉着。
　　 这会议开了一上午，有数十个同学被分到了浙江省笕桥航空预科学校，有少数人被淘汰转业回家，这位来家属的同学被退役了。
　　 52年就要到了，我们要赶到学校去报到，迎接52年的新学年。
　　 这个星期日，我们坐车上路了，我们还是坐美国大卡，不觉路程不远，建瓯到上饶，要半天路程，到达上饶已经下午，太阳下山了，夜色朦胧，我们坐的这趟慢车，连夜起程，这趟火车，我是新媳妇上轿头一回，非常不自在，人多，位置挤满了，空气恶浊，我呕吐、恶心，带队的军官，叫了列车长来，给我食了二片药后。没地方坐，我躺在过道上，不知什么时候到达笕桥。我下了车，还在呕吐，学校派了客车来接我们回校。