那年秋，天未亮，娘唤我下地干活。空气颇冷，雾露湿重，田野对面不可见人。后来，天亮了，我趟着露水往回走，这时在雾的帷帐上我看到一幅画，从此永远刻在我的脑子里。
　　 在平原彼岸的白雾里，一个无声的透明人影和我反向而行。我看见他前后摆动着变异的宽大的衣袖和裤脚，像土地生出的翅膀。他前探着上身，头部更加前探的阴影像岁月结出的沉重果实，也像压着宿命的重荷。一切都是无声的，但他分明在行走，还牵着一头皮影一样的耕牛。然后，他在一台犁田的拖拉机跟前停住，牛，人，机械合成一体，古怪而又和谐。最后，牛消失了，机械消失了，人也越来越透明，然后消失了，雾却更浓了……
　　 我怀疑自己发生了幻觉，就走到那里去，什么也没有看到，什么痕迹也没有留下，那里竟然是一片坟地。只有收割后寂寞贫乏的土地，等待着它的子民血汗的浇灌。只有远处村庄的暗影，守护着千年血脉。只有初升的旭日，婴儿一样照亮了天地。
　　 这成为我心里的一个不宣之秘，我疑心那人是我的父亲，我们那里一直延续着明朝大槐树移民的方言，管父亲不叫“爸”，也不叫“爹”，而是叫“大”，像今人叫习大大一般。可父亲那时还年轻，怎会那样苍老，而且还有一片坟地！我不敢问他，他是中国最传统的父亲，慈爱，却严厉。
　　 多年之后，我早已远离家乡，娘和“大”都住进平原黑暗潮湿的坟墓。坟头罩着白雾的帷帐，帷帐上闪动着圣洁的剪影，守护着最后的家园……