01
　　 下午第一节课刚下，窦开元就找校长请了假。他媳妇让他回家一趟，有事商量。
　　 窦开元的家就在新丰市的郊区——涸水乡。每个星期六，如果学校没有什么事，窦开元都要蹬着他的自行车回家一趟。
　　 窦开元比杨天整整大四岁，今年三十二岁。这个年龄，对于男人来说极其重要。三十而立嘛！这虽然只是个古训，并不一定非要遵守，但古训给男人产生的压力，却象血液一样在周身流淌。而且是几十辈子都不停息地流淌。压力能催人奋进，但如果奋斗的过程太长，结果和现实的距离太远，或是一生就根本看不见结果，压力的作用方向就会相反。所以，压力是面双刃剑。
　　 窦开元现在的压力就很大。他的压力来自三个方面，妻子、儿子和房子。听说，胡耀邦在七十年代中期整顿中国科学院的时候，首先就解决了知识分子的“房子、妻子、儿子、炉子、车子”五个问题，被称为“五子登科”。现在已经九十年代了，可我们的什么问题都没有解决。是我们没有碰上那样的好领导？还是我们这些知识分子的身价太小了？和过去相比，现在的日子确实好多了，方方面面都好得多了。可出现的问题，也比以前多多了。农民丰收了，但粮食卖不出去了。工资上百了，物价也飞涨了。尤其是城乡差别，越拉越大。办个农转非，搞个工转干，比办个美国绿卡还难。这是改革带来的阵痛，这个阵痛过去了就好了。窦开元坚信这个阵痛一定能够过去，可他又忍不住要问：到底什么时候能过去？时间会不会太长？中国的老百姓，期盼过上好日子的时间真是太长了！
　　 窦开元的妻子叫冯淑芳，是土生土长的涸水乡人。她比窦开元小两岁，高中毕业，是涸水乡小学的代课教师。每月不能按时发放的工资是50元。窦开元和冯淑芳的结合，早几年就在涸水乡传为了佳话。这其中的缘由，非常复杂。
　　 一九七七年冬天，全国恢复了高考。当时，只有十九岁的窦开元考上了省师范专科学校。专业是数学。这对于新丰县来说（当时还未改市）可是一件大事。这一年，全新丰就窦开元一人考上了大学。涸水乡更是了不得，全乡人凑到一块，谈论的就两件事，“四人帮”的罪行和窦开元考上了大学。而窦开元家却是悲大于喜。他父母共养育了六个儿女。除三个姐姐出嫁到外乡外，现在，加上爷爷，全家老老少少还有六口人。可真正能下地劳动的，只有父母亲两个人。窦开元能高中毕业，就多亏了三个出嫁的姐姐偷偷地里帮外助。至于上大学，就是鸡站在米缸里，也没有往外刨的劲呀！当时，粉碎“四人帮”才刚刚一年，邓小平尚未完全复出。就全国而言，农村仍然是吃不饱肚子的年代。上大学的钱从哪儿来？那时的窦开元，还没有见过一百元以上的人民币。虽说考上大学国家有一定的补助，但日常的生活费用仍须个人承担。这对窦开元的父母来说，是一个根本无法解决的难题。全家人不知合计了多少次，但都没有合计出一个最终能够解决问题的办法。最困难的时候，人们对金钱内涵的理解就会更深、更宽泛。对金钱的渴望和对一旦拥有了金钱后的想象，也是前所未有的。这就象即将走到生命尽头的人，对生命的理解和渴望都与众不同一样。窦开元的父亲绝望了，他做出了最后的决定——窦开元回乡务农。但窦开元的爷爷放下话来，开元上不了学，他就吊死在大门上。实在没有办法，窦家只好贴出了一张告示，谁供窦开元上完大学，窦开元就上谁家做女婿。这个决定轰动了整个涸水乡。大学生做女婿，谁不想要呀！可是，谁又能要得起呢？三年的学习费用呀，涸水乡的许多人家，几辈人都没有见过那么多钱。最后，冯淑芳的父亲冯大力应下了这件事。
　　 冯大力是涸水乡的一个小能人。他有三能。一是脑瓜子灵，主意多，凡事都有个预见性；二是人缘好，五马六道、三教九流、官员百姓他都能打上哈哈说上话；三是木工手艺精。他有点文化，初小毕业，能写会算。木工手艺在当地是一绝，担任公社木工作业组组长多年。冯大力有两男一女。大儿子在部队提了干，一转业就到县水电局当上了副局长，现在早就是局长了。吃得是皇粮，时不时地给家里汇来二十、三十的现钱。每次拿上汇单，冯大力都要在村里显摆至少两天以上。
　　 二儿子和冯大力一样，也是个小能人，在涸水乡政府所在地的涸水村当会计。虽说吃得不是皇粮，但也绝对是个炙手可热的人物。一年三百六十五天，冯大力二儿子嘴里连续不断的酒气，就很能说明问题。
　　 据说，冯大力两个儿子的职业安排，全得益于冯大力的木工手艺。还据说，冯大力利用挣工分的业余时间，给原来的公社主要领导都打过家具。他这样做，并没有在群众中产生什么不良的影响。因为，他只是出出力，而且还吃了公社领导家的韭菜炒鸡蛋，抽了人家带锡纸的大前门烟，喝了人家带玻璃纸的瓶装酒呢。这不是白干，自然不算溜须，更不算拍马。冯大力拿得是自己个的手艺钱嘛，这又能产生哪家子的不良影响呢？再说了，冯老汉也给普通百姓做过许多许多的好事嘛！谁家的板凳坏了、谁家的柜门松了，冯老汉啥时候都是随叫随到。饭不吃、水不喝，包叫你满满意意。村里的孤老太韩大娘走了，冯老汉亲自推、刨、砍、楔做寿材。还亲自出钱，亲自到县城买了一大桶油漆，又亲自刷在了韩大娘的寿材上。那寿材，亮得能照出双人影来。馋得好些个老太太，口水直从没牙的扁嘴里“哗哗”地淌出来。还一股劲地唠唠叨叨：“躺在这里面多舒服呀，躺在这里面多风光呀！”这些个好事，不都是冯大力——冯老汉做下的吗？他积了德呀！正因为如此，冯大力才是个小能人，才是个大好人，才能掏得出窦开元的学费，窦开元才能成为冯大力的女婿。
　　 那一年，冯淑芳才十七岁，如花的年龄。
　　 冯淑芳长得并不漂亮，但也绝不难看。白皙的脸庞透着秀气，黑亮黑亮的眼睛闪着伶俐。她身材高挑，显得有些单薄。平常很少言语，是个极讲规矩的姑娘。在冯大力的儿女中，她排行最小，是冯大力的老闺女。所以，她极讨冯大力的喜爱。冯大力视冯淑芳为自己的心尖尖、肺根根、腰蒂蒂。他认为，女儿是件薄棉袄，冬天能穿，秋天能盖。有病有灾的时候，还是女儿熬得汤深，做得饭稠。儿子嘛，是头拉磨的驴，犁地的牛。成家前，缰绳、鞭子攥在我冯大力手里。成家以后，就攥在了儿媳妇的手里。儿子是手掌掌接雪，感觉得到却使用不到。因此，冯大力就是花光了本钱，也得找个够得上脸的女婿。让女儿手里攥个金缰绳，磨道里转着个金马驹。有了这个待遇，冯淑芳在家里自然娇贵，小性子自然使得多一些，自然有时还有些小蛮横。对于父亲给她定下的女婿，冯淑芳也自然一百个满意。
　　 窦开元高大膀圆，人才绝对不丑。虽说面相有点憨傻，但人家是个读书人，是个大学生。用爸爸的话说：“人家是状元郎！憨傻？你们就懂得吃干饭不饿。那是读书人的面相，乌龟有肉在壳壳里头，外头看不见。那象你们，快出槽的猪，拽着个大屁股，尽显摆那身肥膘，那是找死呢！”冯淑芳赞同爸爸的话。大学生有几个？全县就一个。多少人家的闺女可都瞅着、盯着、瞄着呢！再者说了，男人根本就不能够长得漂亮。漂亮男人和漂亮女人都象光溜溜的干柴，旁人尽想着往自己怀里搂……冯淑芳的心里很甜。那感觉，就像深翻过的黑土地，在春天阳光的照晒下，湿湿的、暖暖的、煊煊的。她把洞房里的红蜡烛，提前点在了自己的心里。
　　 窦开元对冯淑芳也很满意。一个学校上着中学，虽说没有打过什么交道，但还是天天要见几次面的。再说了，冯淑芳是冯大力的千金小姐，涸水乡哪个不知、哪个不晓？冯淑芳是秃子跟着月亮走，沾了冯大力的光。在当地，她也是一个千家瞅、万家瞄的主。可是，谁能进得了她家的门呢？中国人可是最讲究个门当户对的。越贫穷，讲究还一个都不能少。用乡亲们的话说：“冯大力是个木匠精，自家的门槛还不应该修得高一点？野兔子窝边的草，还比别处的高一点呢。冯大力是谁？自己是个小能人不说，他那大儿子可是个拿着高工资的大官。听说，连乡长都要巴结他呢。窦家找上冯淑芳，半夜里能不笑醒吗？上茅房能不哼着小曲吗？人财两得呀。还是古人说得好，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这窦开元要不是考上了大学，恐怕给冯淑芳提鞋还嫌他慢呢，给冯淑芳倒尿坛子还嫌他的手儿脏呢。其实，窦开元虽然对冯淑芳非常满意，但他的心情却不像冯淑芳那样甜甜的、湿湿的、暖暖的、煊煊的，而是涩涩的、酸酸的、凉凉的、沉沉的，就像一块带着糊味的陨石恰巧落在了他的心上。订婚席上，他也偷偷地瞄了冯淑芳几眼，心尖儿也像豆腐脑儿那样颤了几颤，可喜悦就是积淀不下来，总是像灰尘一样在空中飘忽不定。他觉得自己就象一枚硬币，“咕咚”一下被塞进了黑洞洞的存钱罐。什么时候使用，得由主人说了才算。他的脖子也变成了垂柳的枝条，怎么也挑不起自己的头颅。眼光也变成了叫花子的眼光，总是没有别人的坚强。宴席散后，窦开元惊马似的狂奔回家。他躲进后院的麦草垛子里，狼嚎似的哭了一大阵。喜事再小，只要全部来自于自己辛勤的栽培，喜悦同样会溢满你的心灵。喜事再大，只要有一点施舍，喜悦就会少一只翅膀，永远不能放飞。平等是人性归于平静的基石。结婚都这么多年了，窦开元就从来没有平静过。他进冯家，总有一种进了庙门的感觉。膝盖发软，不由自主地总想跪下去叩拜一下。这种感觉，一直存在于窦开元的心里，而且越来越重。直到现在，他仍然不敢直视冯家每一个人的眼睛。尤其是在冯家大院。他不敢和冯家的任何人包括冯淑芳发生任何形式的争执，他就怕冯家的人骂出那句话来。他不是一个没有良心的人，他从内心深处感激冯家的每一个人，尤其是冯淑芳。窦开元上大学走后，冯淑芳总是按月给他寄钱，给他写信，把家乡的、家里的和她自己的事情详尽地告诉窦开元。让他放心读书，千万不要惦记家里的事情。她还经常帮助窦家干点小碎活，时不时地揣点好吃的东西给窦开元的弟弟妹妹吃。天长月久，写信从单纯的说事，发展到了情话绵绵。写信的时间，也由一个月一封变成了一个星期一封。冯家其他的人，对窦家还跟以前的邻里关系一样。不亲不疏、不远不近，表现不出亲家固有的那种热乎劲。冯大力说：“我看上的是他窦家的大学生儿子，其他的嘛……邻里，好邻里。几十年住着，山亲、水亲、人也亲嘛……嘿嘿嘿嘿，亲着呢，上水、下水的关系嘛，亲着呢。”而窦家在外，却什么都不说，沉沉默默，对冯家的关系，还不如以前近乎了。用窦开元他爷爷的话说：“够拖累人家的了，不敢再贴乎。”就这样，两家基本没有什么来往，直到窦开元大学毕业。
　　 三年的学习生活转眼就结束了。毕业时，窦开元除了新丰以外，其他地方一概没有考虑。他觉得，新丰的涸水乡有许多的债需要他回来偿还。有长辈的养育之恩，有老师的教导之恩。当然，还有冯家的……对于冯家，窦开元时刻都不敢忘。大学三年，他养成了看大拇指的习惯。一有空闲，他就不自觉地把大拇指翘起来仔细地看，如欣赏树在远方的一面旗帜。他忘不了父亲在“做女婿”协议上按手印时的面容，苍老、憔悴、凄苦、无奈，就像老树被人砍了几刀，伤痕累累、瑟瑟发抖。他发誓，毕业后一定要回到家乡去，为家乡的人做点事，尽点力。
　　 窦开元走上工作岗位不到半年就结了婚，他一切都听从了冯大力的安排。冯大力有自己的想法，窦开元头一个月就领了六十多块钱工资。这样下去，如果他要反悔，一年就能还清冯大力三年支出的全部学费。狗咬猪水泡——空欢喜，竹篮打水一场空的事，他冯大力从来不干。更何况，这里面还关系到他的宝贝女儿的名声和幸福。因此，窦开元的婚事，冯大力根本就没有让窦开元操什么心。一切的费用都由冯大力出，新房就安在冯家最宽敞的西厢房里。这个时候的冯大力，如果有一座金山，他也会给窦开元驮在背上。他要把窦开元压得迈不开步，永远在他家的院落里趴着、猫着、缰绳永远牵在他女儿冯淑芳的手里。
　　 窦开元的心是麻木的，一切任由冯大力随心所欲地摆布。他明白，冯大力把结婚的所有物质条件都准备的充充分分，无非是让他找不到任何推迟结婚的理由。窦开元不是不喜欢冯淑芳，也从未想过要悔婚忘记冯家的恩情。但是，冯大力要那么想，怎么办？没有别的办法，只有像被冤枉的小偷，站在那里任人摆布搜身，以证明自己的清白。再说了，窦开元也不愿意再看见有人拿着欠条之类的东西在他跟前晃来晃去，随时提醒他别忘了自己的债务。他要用自己的婚姻来还这笔债，能不能还清暂且不说，但“还”必须从结婚开始。
　　 冯淑芳完全是少女应有的心态，喜悦、羞涩、满足、矫情和自傲。虽说刚二十出头就步入洞房，未免有一丝淡淡的遗憾，但这如初春的桃花，丝丝的清寒，怎能挡得住绽放的脚步。再说了，年龄问题，一向是回避情感的借口。和心爱的人结婚，向来是越早越好，越快越好。
　　 就这样，在各种心态的促合下，一对新人没费什么劲就走到了一起。今后的时间有多长，大概只有到撒手人寰的时候才知道。婚姻的最大悲剧，就在于一开始就想到了婚姻的时间有多长。这种悲剧，有时候是别人造成的，有时候是自己造成的。如果是别人造成的，悲剧的结果就有可能不会发生；如果是自己造成的，悲剧的结果就一定会发生，要么显现出来，要么就是苦花开在心里，苦果也结在心里。几十年的开，几十年的结。人生的磨难就变成了肥料，磨难越多，苦花就越开越艳，苦果也就越结越大。