靠河屯的张全五今年86岁了，身子骨还算硬朗。就是记性渐渐差了。早晨还念叨着要到太玉园买个刮胡子刀片，走到那，就忘了个干净。看见有卖打瓜的，就从内衣兜里捏出一百块钱，接过一个圆溜溜的打瓜就走。害的卖瓜人高声喊叫，快步猛追：“老爷子，找您的钱！”
　　 儿子张大伟，接过打瓜，抡起胳膊就擂成两半，好几年没吃到打瓜了。他想啊，他馋呀，抓一把瓜瓤就往嘴里塞。真爽！仰面看看老爸，老爸看着他吃，笑眯眯的。很幸福的样子。就说：“爸，您也吃呀？”
　　 只见老爸猛然睁大了眼睛，望着天空叹一口气说：“哎呀！忘了刮胡刀片！”儿子大伟知道老爸健忘更厉害了，就劝说着：“爸，没关系，一会儿我去给您买。”
　　 大伟没想到老爸的健忘这么厉害。年轻时的老爸，曾经当过人民公社的第一书记，大会上讲话两个多小时，从来不用讲稿。那记性棒极了，人称“张铁嘴”。他办事认真，经常骑着破自行车到各村里查看。到离休了，还是在家呆不住，每天都出去遛遛。大伟早就发现老爸他在家里说话越来越少。回到家就是看电视，听收音机。这怎么行？大伟生怕老爸的健忘再严重了，就找不到家了，一旦失踪了，不止是麻烦，也丢不起这个人呀！
　　 大伟媳妇是大学毕业生，她从网上查到“老年人吃牛奶，吃鸡蛋，会对人恢复记忆力有所帮助。”大伟媳妇自然不辞辛苦，早上给老爸煮一杯牛奶，晚上给老爸煎两个鸡蛋。接连吃了三个月，老爸的健忘依然如故，有时手里端着茶杯，还叫着大伟给他找茶杯。看来，张老爷子的健忘，越来越严重了。
　　 这天，老张刚刚走出家门，儿子大伟就赶紧跟着出去了。大伟知道太玉园小区附近新建了一个公园。他想让老爸来看看，也许对他恢复记忆有所帮助。有自己跟着，不担心老爸迷路，
　　 公园紧挨着大运河，一条小径，通向柳荫深处。流水潺潺，野花喷香。正赶上假日，公园里的人很多。爷儿俩走着，遛着，都很开心。转悠了好大一阵子，老张说：“这河水能喝吗？我渴了。”大伟小声说：“这河水早就不能喝了，您就在旁边的椅子上坐着，我给您去买水，您可千万别动。”老张坐在公园里的木椅上，微笑着点了点头，说：“你去吧。”
　　 等到大伟买水回来，看看椅子上空空的，老爸怎么不见了？大伟心里有点慌，一面赶紧在公园里到处找，一面询问公园的保安。保安很热心，根据大伟描绘的形象，终于在河边找到了。此时的老张正笑呵呵地和一个老者聊着。大伟有点生气了。就问老张：“爸，让您呆在椅子上别动，你怎么跑河边来了？这里多危险！”老张听着，一脸疑惑地说：“是吗？我不记得你跟我说什么了。”大伟“唉”了一声，老爸健忘，没辙呀。
　　 老张紧紧地攥着那位老者的手，似乎是久别重逢的样子。说话很多，兴致很浓。好多日子没见他这么爱说话了。大伟一旁仔细听着，原来老爸在和那个人说的是40年前的一段往事。
　　 老张乐呵呵地对那个人说：“你是个好人啊！这些年总想着见到你呀！”那人不好意思地说：“我那时不懂事，批判您，给您挂牌子，我应该向您道歉呀！”老张摆摆手说：“那些我早就忘了，只记得你嘴里喊着让我低头认罪，手上却使劲把我脖子上挂牌子的铁丝拉到领子后面，我的脖子当时就不那么勒得疼了，也能抬起一点头来了，你的心思我知道。”那人听了，很奇怪地说：“这些事我都忘了，您还记得呀？”老张仿佛没听见他的话，还是继续说着：“还有一回，人家说我检查不深刻，不让我吃饭，是你偷偷扔给我半个馒头......”
　　 毒热的太阳照到头顶了，公园里的游人渐少。两位老者照样聊得兴致勃勃，大伟拉拉老爸的袖子说：“中午啦。咱们回家吃饭去吧！”大伟一边搀着老爸往家里走，一边在心里嘀咕：40多年前的往事老爸记得那么清楚。怎么就不健忘了呢？