这个夏天最美的阅读来自于唐柳的《母亲》。
　　 我对朴实无华的亲情文章有一种天然的迷恋。它们让我感受到人间温暖，并在一粒一粒的文字中捡拾到时光遗落的动人片段。这些片段构成生命的血肉，饱满而真实，闪烁着由平凡日子打磨出来的纯净之光。因为它们，我的生活中才会存在宁静的夜晚，安详的原野，茂密的竹林——一切喧嚣都在文字中退隐，退隐……直至无痕。
　　 读唐柳的《母亲》，仿佛在文字中闻到母子草和饺子的清香。仿佛大自然的一切都沐浴在母爱中，阳光温和，山川静美。所有的困苦不过是过眼云烟，终究被时间收拢在怀中，慢慢消融，过滤下的是沉甸甸的爱，虽无形，却厚重，像一朵花凝聚着光阴的荒凉和苍老，永远温和地在心头开着。
　　 唐柳的《母亲》就是这样一朵花儿，明亮而不刺眼，丰润而不妖艳。读之，有暗香沁入心脾，清茗唇齿留芳。
　　 这篇文章不在技巧上取胜，没有华丽辞藻和精巧的构思，却具有一种非常朴实的，感性的对人性以及生存的洞察力，为我们展现了特定年代里的人和事。他是通过一个少年的眼睛为我们描绘世态百相，既有个人成长历程和家庭风云，也有时代的遭遇。当我们把一段时光放在历史中回头再看时，除了唏嘘，更多的还是掩卷思考吧！读之，有一种精神，一种安然。
　　 喜欢它有几个原因。
　　 首先，它彰显出生存的智慧。我一直觉得女性是伟大的。一个家庭的幸福绝大部分来自于女性。这篇文章前半部分写的是母亲为家庭操劳之琐事。具体一点来说，写母亲的出生背景，父亲的家世，母亲如何勤俭持家，如何为我们缝制“新衣”……重点叙述母亲让我排队买粮买菜，我因偷铁轨挨打以及为我缝制粗布白衬衫这些事儿。从传统的文学评论上来说，唐柳在表现母亲性格时，选材是很用心的。这些材料都很典型，把人物放在典型环境和典型事件中来表现，这是最基本的刻画人物的方法。当然，母爱都是体现在日常生活中。没有惊天动地的大事，却足以撼动人心。需要做的是，如何将这些小事写得圆润，饱满，富有情味。这就对作者驾驭文字的能力提出要求。唐柳在处理素材时，并非“眉毛胡子一把抓”，该详则详，该略则略。详细的地方则精雕细刻，以细节取胜，简略之处则一笔而过，绝不拖泥带水。无论写什么，他只是冷静地将一些画面呈现出来，由读者自己去评判，感悟。
　　 “母亲常用一个铁皮罐头盒来计量每日的口粮，往往舀多了，就用手抹平，仔细到了极致。”
　　 “盛夏，清空朗日，父亲赤裸着脊梁，双手扶定把手，前倾了身子，绳索深深勒进了肩头。”
　　 “那刻，我看见汗水从父亲的头和背滚落到泛着油渍的沥青路面上。”
　　 简略之处我们姑且不谈，忽略不计。每次读到这些描写，我的心便紧蹙了一下。当一个孩子能记住这些细节时，表明那样的生活已经在他的意识中严肃了起来。什么少年意气，书生孱弱，都被生活磨去了。且行且悟中父母的艰辛已经牢牢在一个孩子心中扎根下来。现在娓娓道来，更具温度。我们可以更近距离地了解那时那地那情那景，了解一个坚韧，勤劳，善良而倔强的母亲。凡此种种，虽然材料普通，倘若没有深厚的文字功底是断然写不出的。
　　 通过以上阅读，我们又不仅仅读懂了一个母亲的辛劳，也可看出唐柳先生年少时并不是一个两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的乖孩子。他狡黠，天真淳朴。物质上的贫穷让他过早懂得生活不易。他用浅浅的狡猾换取他想要的东西。“六十年代最困难的时期我没赶上，但家里仍然不宽裕，一年到头只有春节时才能沾点荤腥。四五岁时，我就非常喜欢帮母亲做事，成宿排队买粮买菜的事情当然落在我的头上。时间长了，也从中找到一些窍门。去时随身带一截粉笔，为排队的人依次画号，或鞋上、或袖口，免得有人加塞。”在买粮买菜时为排队的人依次画号，他偷铁轨换白菜和肉，甚至，他和一群少年结伙打架，这让我想起苏童的《刺青时代》。在那个刺青流行的年代，一群少年以扭曲的青春和坚硬的生命对峙。唐柳写排队、偷东西、打架等等在一定程度上反映当时的社会现状，也表现出他的少年时代就这样在社会的大环境下，刻上凌冽而无奈的烙印。这么一来，我们就不难理解为什么唐柳在写这些事时那么精细了——镌刻在心上的事物是一辈子也难以磨灭的。而且，唐柳把这些事不动声色地置于一个庞大厚重的社会背景中，更显出其沉重和苍茫。这也是一篇大散文应该具备的素质，它脱离小我，给人以辽阔之感。
　　 文章后半部分重点写母亲对我的教育。母亲的教育是润物细无声的。无需过多的谆谆教导，一个眼神，一句话就能惊醒浑浑噩噩的孩子。
　　 母亲是一个平凡女人。她会和父亲怄气。委屈时，她一个人到北边青龙山下生闷气，一个人看幽幽潭水缓缓流淌，仿佛她的忧伤会跟着潭水流向远方。她会和小姑子争吵，捍卫自己的人格尊严。她和奶奶吵架，却细心服侍，直到奶奶走到生命终点。她将所有希望寄托在儿子身上，期待儿子出人头地。为了儿子，她将困苦当做泥丸踩在脚下，将劳累当做一生必经的风雨坦然接受。文中对于母亲的语言描写不多。“但母亲毕竟深受刺激，有时教育我：‘你姑们说我是乡巴佬，她们的另外两个嫂子是大学生。妈不服气！我要让我的儿子也当大学生，要有体面的工作。’”寥寥数语，给读者的印象却是鲜明深刻的。这就是语言的魅力。一个成熟的作者不会婆婆妈妈，说些无关疼痒的废话。初学者在学写散文时，尤其在刻画人物形象时，抓典型是至关重要的。无论动作描写，语言描写，还是心理描写，神态描写等等，抓住精髓就达到事半功倍的效果了。
　　 比如朱自清先生在写《背影》时，文中关于父亲说的话也不过三言两语，但那份拳拳父爱跃然纸上。所谓“言有尽而意无穷”，有些地方需要读者自己去想象，去填满，读者的再创造能力需要一个施展的空间。
　　 再回到这篇文章中来。比如唐柳写打架，“母亲哀告不听，突然下跪，‘孩子，妈就你一个儿子了呀！’母亲这一跪，让我突然惊醒，也猛然跪倒，‘妈妈，我不去了，我听你的！’”母亲是不是只说了那么一句话？一定不是。这句话却如醍醐灌顶让他顿悟。又如一柄利剑刺痛了他的青春。这句话改变一个孩子的命运，从此，“我”经过一番灵魂的游荡之后回归了纯真和平静。
　　 我们所处的世界，一方面需要物质生活的基础，一方面又需要安置灵魂的空间。母亲不仅要在捉襟见肘的日子里将一家人的生活安排得妥帖，还要担负起对我的教育。这些都具有生存的智慧。谋求一种丰裕的生活，再谋求一种有意义的生活，对于一个女人来说实在是不容易的，更何况是在那样的背景下，充满无奈甚至颓废的环境中。作者花大量笔墨去写母亲的柴米油盐，就是希望通过母亲日常生活表现出她的精神之独立和人格之尊严。这一切让我们仰视，进而联想到自身的渺小与狭隘。
　　 其次便是这其中流露出来的丰沛的情感。
　　 文学应该是人的内心情感的自然流露。凡文所到之处，皆有情相伴随；而情之所到，亦必然要发而为文。这当然是我的一己之见，用在唐柳这篇文章中，还是比较恰当的。从头至尾，这篇文章都有一条情感主线贯穿始终，那就是爱。所有材料莫不是围绕主线来展开。这就好比，素材是晶莹的珍珠，被文章主线串联起来，这样才能构成一件精美的艺术品。同样，一篇文学作品如果没有感情，无论材料多么丰富，也令人感到枯燥乏味，如同嚼蜡。这篇文章所呈现出来的生活的智慧和爱的哲学以及亲情的宽阔和辽远，人性的温润与平和，让人心生敬意。
　　 与所有亲情文字一样，这篇文章清澈、悠长，但又有独属于自己的特点。亲情从来不是预先设定好模子然后再去填上内容的。它总会隐藏在几乎听不到的脉搏跳动和平静呼吸中，而且有不同的面孔。但你需要去触摸才能进入，需要拥有一颗敏感细腻的心才能捕捉到。
　　 他能将这么多琐事串联在一篇文章中，赋予它们以灵魂，并让灵魂闪闪发光，很了不起。从这些流畅的文字中，我们能感受到唐柳先生的心跳，触摸到他的精神体温，也因为这些文字，我们理解了一个人的少年时代与中年时期，他在某种程度上思想的碰撞。《母亲》之所以产生阳光雨露的效果，一方面源于唐柳敏感深邃的诗人气质，一方面也与文章题材有关。或者更准确点来说，作者写出了心底至真至纯的爱。
　　 有时候，我们写作，不是为了炫耀词汇，而是想停留在某个时光，某个永远无法从心头抹去的地方。读《母亲》，就是读唐柳最柔软的情愫。现在，我在安静的时间里，穿行于他的文字中，寻找网络文学华美辞藻中遗漏下来的那一点点纯真。