六月的热风轻轻一吹，田间就将那金色的韵律奏响，那翻涌的花腔是攒足了劲，唱给岁月的时令听的。如果阳光再奔放些，她会忍不住爆裂轻抿的笑口。不过我们不能看着她等到这个时候。芒种一到，我们就盼她颗粒归仓了。
　　 虽然多年没有参加过麦收，可也知道了今日与往昔收割的大大不同，当那从南而北的联合收割机浩浩荡荡进军黄河滩大片的麦田时，尘烟肆滚，降服我味蕾的仍是四十多年前那颤微微缚了心、掉了土渣的小麦香。
　　 迎接她脱落落来到烟火的人间，是要准备好产床的。在麦芒渐硬、渐黄的那一刻起，老人们就把搁置了一年的镰刀小心翼翼拿出、磨好，挂在楔进墙壁的钉子上，一个你随手可得的地方，然后在自家的田间地头准备清理出一片平整干净的场地，从机井挑出几桶水，用水瓢均匀泼洒上几遍，稍晾干，再用石碾磙从上面轧实，这样就不怕她离开了胎衣深陷喧土了。
　　 场地轧好，到地里收割是个苦力活，虽然那时产量不高，可人们都是起大早去滩里的。一行行麦畦在大人一手握麦一手挥镰、半蹲马步的前移后跟下，她们你一堆我一摞，放宽心地撂倒在逐渐袒露了的黄土田埂上。待摊到地里的麦子都捆扎起来，妇女、孩子跟在后面一怀一怀地朝拴有头牯（指牛、马、骡子、驴这些可以替人拉车做活的牲畜）的地排车上抱，空落的车平了，满了，高了，到了女人孩子踮脚也够不着的地方，男人就举起备好的木杈，将她们送往高处，。大腹便便的麦子，用长绳一甩拉下，四周一拦，扬一声悠长清脆的鞭响，那头牯一个猛劲击地，是我们农民轻松快乐的欢跃。田野干净了许多，留下的是那憋屈了许久，暂时得了风流的野草。
　　 麦车在大人、孩子、头牯的护送下，卸到了麦场，用木杈或铁杈将成垛的麦子抖散开，摊在地上，该是舒心换气安然享受阳光暴晒的时刻了。此时太阳当头，穿过她们密密层层支蓬起的空隙，是为了催化她们的，如果细细聆听，你可以倾听她们喧闹的倾塌之语，还有她们似乎是摩拳擦掌欲想挣脱的呐喊。尽着兴地享受着阳光的炙烤，摊开的麦子幸福的干酥了，是要经受脱胎变骨的历练的，这时碾磙子又派上了用场。碾麦子大多是在午后，这时，大人套上头牯，拉上碾磙，在麦场上密密麻麻轧几遭，那爆笑的麦穗立马掉出干净利落的麦粒来。
　　 麦收季节，大人忙活，孩子们也跟着欢，我们最喜欢在自家麦场上“忙碌”了，木叉、推板、扫帚、耙子，凡是场上的农具我们都会忍不住要动一动。大人忙活时，我们也找顶草帽扣在脑瓜上，跟着大人学翻场扬场，学抖落麦秸，学堆积麦子，那架势好像我们才是这麦场的主人。
　　 扬场大多在下午后半晌，若风向好，人们扬起场来也带劲。扬场是需要技术的，要由年轻力壮的男人来干，铲起麦子的木锨天空一挥，手腕一翻一抖，轻松地抛向天空，麦子在空中划出一道美丽的弧线，瞬间麦壳和杂质随风刮离，金黄的麦粒如雨珠扯线般落下，伴着“哗啦啦”的声响，眼前的麦堆慢慢隆起，渐渐洒积成一条肥硕的金沙丘，在西天霞光的映衬下，煞是好看。
　　 大人扬完场，还没等安置，我们便抢着拿簸箕、撑布袋，偶尔会有人逗笑道：“咦，俺家这小胖妮，还没布袋高呢，看把她忙活得！”布袋是咱农村女人自己亲手做出的，所以很结实。装满粮食的布袋紧紧地依靠在一起，像一个个肩并肩手扯手的胖娃娃，彼此情同手足。光着脚丫的我们围绕着这些布袋，不厌其烦地数着：“一、二、三、四……”一遍又一遍。想必，是在数念丰收吧。
　　 不过这种丰收的喜悦也不是年年都有的。有一年很清晰，在忙碌了一季之后，在奶奶居住的被黄河水淹没后沦陷的盆地小院里，奶奶捧出一瓷盆还不足平沿的麦子，那些小怪物瘪瘪的，很丑陋，很难看，因为干旱和上水后所淤积的沙质土地，未能保成一季的收获，那是奶奶一季忙里忙外的收成啊，也是家乡人一季收成的缩影。
　　 还是让我们回到那麦收后月下的村庄吧。
　　 “月老娘明晃晃，娃在娘怀赏月亮。嫦娥虽有玉兔伴，怎比人间滋味长。”疲累了一天的母亲，摇晃着怀中的妹妹，哼唱着悠远的歌谣。
　　 麦收后月下的村庄，总给人静美祥和的感觉。乡下的孩子喜欢月，我更喜欢十五前后的明月。月光融融，我们聚在小巷场院，靠着散发着小麦香遗留的麦垛，透过树影筛下的月光，蹦跳着对着星星眨眼，对着月亮呼唱：“月姥爷，明晃晃，俺在河里洗衣裳，洗得白，捶得光，打发娃娃上学堂，读诗书，写文章，一考考上状元郎，喜报送到家门上，看看排场不排场！”一阵欢喧嬉戏尽兴后，便各自回家，村庄也便如孩童般安静下来。
　　 夜，像幸福的摇篮。夜风吹拂轻送，月光轻轻洒落，孩子渐渐入睡，是笑着睡的，梦里是满满的美好。而大人在疲惫了一天的劳累后，心里则又在勾勒着另一幅蓝图。
　　 那样的情景，是温馨的，是有温度的，留存在我的心田，妙不可言，记忆永远。你若不信，可问天上明月，相信，它会乐证。如今很少再有去月光下踱步的童心，一晃四十多年过去了，月亮在城市的霓虹灯下不再那么耀亮。
　　 家乡的风，吹来，大片金黄色的麦野再次铺展我面前时，耳旁是渐近了的机器声。如今，麦收的过程恢宏浩荡而简洁，麦田里除了几台忙碌的收割机外，就只有地头上寥寥的几人守望着照应，更无孩子的影踪。一望无际的麦田在收割机轰隆隆的“吞噬”下，不费吹灰之力就完成了颗粒归仓。
　　 现代化精简了一切劳身劳心的过程。历史的巨轮不断滚滚向前，我的心里却充满了浓郁的小麦香，还有那飘摇不散的浓浓的乡音，久驻心怀。