我们这个地方，冬夏持续时间相等，春秋时间等长，可谓四季分明，短长有致。但，严寒与酷暑达到极致：冬天冷的要命，夏天热的要死。尽管“要死”，我还是喜欢过夏——三月余的火热生活，别样情趣。
　　 走出办公楼，似踏进蒸笼——头顶冒火，地面灼热，要把人烤熟蒸透，浑身滚烫，意乱心烦。到家，直奔前院，打开水井盖，捋曳井绳，一个饱蘸凉水的大西瓜拎出井口——鲜红、沙瓤、酥脆、甘甜。在我们这个独体复式房的小区，家家都有一口水井，井栏边放着一只小木椋，或一只小铁桶，洗涮冲凉，方便利索。下班到家，先去井边抹一把，汗淋淋的灼热身子顿时清凉下来，汗腥消失，神爽心静；朋友来家作客，先去井边打桶凉水，倒入面盆，若玉液银波，似串串玉霰在盆边跳动、飞溅——边洗抹，边“乖乖”个不停，都夸我家井水晶莹明澈，清泉般透凉，烧酒般清亮。
　　 每到夏日，水井成了我家纳凉之地：井里浸泡瓜果，保鲜蔬菜，祛暑爽身……冰箱成了冷藏干货的库房。
　　 尽管，井里有水泵，水管铺到三楼，笼头一拧，井水、自来水哗哗流淌，但我还是喜欢用木椋打水，井边洗涮、冲凉的那种感觉别致生趣。
　　 记得，当年家里一买瓜果，我马上挑着水桶担来井水浸泡。盛满井水的大缸成了冰柜。打开缸盖，冷气袭来，瓜果漂浮，盛着剩菜剩饭的盘子静静地飘着，湿润、保鲜、透凉。
　　 夏日，井边成了我消暑纳凉之地。每天午饭后，小伙伴们打着吆喝去池塘洗澡，家长不许我下池塘。那时候，街上和附近村子经常有孩子淹死，甚至会水的大人也淹死了。有人亲眼所见似的描绘起来：水塘里害人的家伙棕色皮毛，短尾猴模样，能笑会哭；马上有人纠正说：不对！正午时分，我亲眼看到一个光着屁股，围着大红肚兜的小男孩坐在水边玩泥巴，人走近，就一头扎进水里。两个不同形象的生物，在家乡人口口相传中表述的栩栩如生，活灵活现。
　　 骄阳难耐，酷暑难熬，自有人不怕水鬼，继续下塘洗澡消暑。每天午后，我都提着木椋去井边，井水打上来，举到头顶，高屋建瓴一般，倒灌下来；等到汗水收敛，毛管收缩，浑身起了鸡皮疙瘩才罢休。老人说，热身凉水会得伤寒。井边消夏，年年如此，我不知啥叫伤寒。
　　 七十年代中期，家乡通电了！坐在电扇下，凉风悠悠，谈笑风生，好不逍遥。人们消夏无需芭蕉扇，也很少有人下塘洗澡，“水鬼”事也没人再提起。我不习惯现代化设备消暑，仍去井边消夏纳凉。那幽深的，透着凉气的水井神使着我，提桶挽绳，奔向后街井边。全镇几千口人，就东西街后两口井。一到晚上，井边热闹起来：月华迤逗，稻叶吐馨，蛙声阵阵；井台边，人们摇着扇子，席地而坐，吸纳着深井透出的阵阵清凉，谈天说地，不觉就是午夜。当时就想：要是每家每户挖一口井，多方便自在！大集体年代，人们心系集体，魂牵大家——每家连着集体，集体牵着各户，谁会撇开集体，想到各自私利，图己安逸？大河有水小河满。记得，当年西街后打井，街南街北两个队的能工巧匠齐上阵，仅仅半月，硬靠锹镐钢钎锤子，就凿出一口十多丈深的，砖块垒砌，甘泉汩汩，能供半条街人食水的深井。井边冲凉，感受着集体时代那排山倒海、震山撼岳般的巨大力量；体味到了人民戮力同心，创造、推动历史，合力建设社会主义带来的莫大优越，温馨无比，欣慰百倍！
　　 如今，家乡养活了多少代人的那两口水井早已坍塌，城里街前屋后的那些公有水井，早成废井、污水井，人们无法再享受。
　　 我家装潢那会，小区掘井机轰鸣，地皮震动，家家都在掘水井，一旦遇着战事，各家水井连成一片，“地道战”自然形成——我不得不借机“私有”一口。
　　 三个月的漫长炎夏，水井便是我唯一、传统的消夏方式。
　　 井边，我消夏了半辈子，没有得伤寒；家乡人追赶“水鬼”多年，可水鬼的模样至今模糊不清，莫衷一是。
　　 时过境迁。如今，井边洗涮、冲凉，感觉不同，心境迥异……