朱米山，偏僻的江南小村。记忆里，我的父辈祖辈都是竹篾匠，他们一生和竹子打交道，青青的翠竹是朴实的元素，钢制的竹刀是坚实的武器。晨钟暮灯，他们编织着竹篮、竹匾、竹筛、竹席等竹器。湿漉漉的岁月，在竹刀下铺开；苦涩的梦，在竹片上延伸。
　　
　　 一、
　　 村里几乎家家都有一把上好的劈竹刀，男人们仿佛为刀而生，为刀而活，个个嗜刀如命。村里有一道不成文的约定，男孩的成人礼物，就是一把劈竹刀。一旦拥有劈竹刀，就意味着踏上了竹篾匠的漫漫人生，他们的欢乐忧愁，未来的命运，注定和劈竹刀攀上了关系。
　　 父亲的那把竹刀，是父亲的父亲的父亲传承的。父亲向我述说它的来历，眉飞色舞。打刀的铁匠原来为军队打造兵器，退役后，在小镇铁匠铺为百姓锤打生活器具。铁匠和太爷爷私交甚好，有一次，铁匠喝多了酒，许诺太爷爷，为他锤打一把上乘的劈竹刀。后来，铁匠拿出一块珍藏多年的长方体的纯碳钢，反复淬火，锤打，使出看家本领，打成眼前这把劈竹刀。这把刀，刀背厚实，刀刃锋利，刀头笨重，握手圆润。劈竹时，入竹嗖嗖，力道铿锵。为感激铁匠，太爷爷用五斗白花花的大米作为酬谢。刀成了太爷爷的爱物，也成了家中的镇宅之宝。有一次，竹刀不慎掉到阶沿石，石头出现一道裂缝，而竹刀完好无损。自此，太爷爷越加珍爱。每每空闲，他总要在磨刀石上擦拭，用碎布在油钵里沾些油，轻轻涂上，藏在布套里。
　　 幼小的时候，爷爷口吐飞沫，常和我唠叨有关竹刀的故事。
　　 元朝末年，朱元璋带兵在我家乡一带连日作战，将士人困马乏，粮草断绝，陷入绝境。村里老百姓纷纷拿出自己仅有的粮草，支援起义军。感激之余，朱元璋许下诺言：“今日赠我米面一碗，他日定报相救之恩。”朱元璋得天下后，下旨赐大米万担，堆积如山。因村上朱姓居多，得到如山大米后，村庄就叫“朱米山”。村里百姓目光短浅，得到如此多的大米，就不思劳作，整日吃喝玩乐。此时，开国元勋刘伯温进言皇上：皇上你恩赐再多，长此下去一定坐吃山空。江南多竹林，不如赐予他们竹刀一把，让他们以竹为生吧。朱元璋觉得言之有理，于是下旨赐每户竹刀一把。自此，村人操起了编织竹器的营生，开始了竹篾匠的生涯。于是，小村人和竹刀有了不解之缘，竹刀融入了小村人的生活，融入了小村人的血液。
　　
　　 二、
　　 朱米山的竹篾匠，会做竹篮、竹匾、竹筛、竹席、竹鸟笼等竹器，但他们只选择其中一项专做，不求多、不求全。小村的竹篾匠，就像现代的工业，专业分类很细。他们似乎已经懂得，交错发展，错开竞争的道理；也领悟到个性和活计的完美结合。他们选择自己的喜爱和特长，在竹刀的锋刃里，舒展着自己的聪明，挥写着人生的篇章。
　　 父亲选择的是竹匾。贫寒时光里，家里最富有的就是拥有大大小小的竹匾。三伏天的下午，好婆（奶奶）把竹匾放在树荫底下，让年幼的我躺在竹匾里，她一边摇着蒲扇，一边讲着童话故事，在竹匾里，我进入梦乡。在轰隆隆的阳光里，竹匾敞开胸怀，盛放的是稻谷、麦子、黄豆、芝麻、黄豆、蚕豆、玉米、莴苣干、梅菜干、草药等，暴晒在院子或屋外。伴着竹子清香的食物，是全家的依赖和慰藉。岁月，在竹匾里延续扩展，绵绵不绝。
　　 清晨，“哗哗”的劈竹声，伴随鸟鸣鸡啼声，惊醒我的好梦。早起的父亲，在门外砖场上，持刀劈竹。父亲把碗口粗的竹根搁在腿上，一头靠在肩膀上，用那把锋利的竹刀，在竹子的底部，劈开一个十字，把木做的“十字架”嵌入。用竹刀厚实的刀背，敲击“十字架”，“啪啪”几响，竹子哗然开裂。把劈开的四片，反复对破，一根竹子很快变成了若干细长条。去掉竹芯的竹片在度篾齿的小槽中抽过，槽侧的两把小钢刀，把竹片划得光滑齐整。
　　 父亲十七岁开始做竹匾，双手粗糙龟裂，新茧不断覆盖着旧茧。竹篾锋利，皮肉常划破拉开。满手沟壑纵横，诉说着父亲竹活的艰辛。劈篾是个精细活，技术含量很高，凭的是手指的感悟与把握，没有数年的修行，达不到一定的技术，篾条不是中途断了，便是厚薄不匀。好的竹子，像毛竹，可以劈成12层竹篾，最外的带皮的是篾青，里面的是篾黄。父亲劈蔑，常坐在竹背椅上，气清神定，一边用嘴衔着薄薄的竹篾，一边持刀将竹片往下拉。刀、嘴并用，技艺娴熟，纸片般轻薄的竹篾，光洁如绸，一片片从父亲皮肉和竹片的砥砺中流出。
　　 说起篾青、篾黄，还有一段历史故事，在无锡坊间流传。相传，乾隆皇帝最后一次下江南，浩浩荡荡的船只沿大运河直奔江南。龙船刚到无锡地界，皇上决定微服私访，路过双河尖时，看见家家户户都在门前编织竹器。乾隆来到一户人家门前，看见一老汉正在劈竹子，身边堆着两堆劈好的竹篾。乾隆好奇发问，这些竹丝叫啥?竹篾匠随口答道：“篾青、篾黄。”皇上一听“灭清、灭皇”，好不生气，心想待会再找你算账。很快，乾隆来到另一户人家，大门前一位年青后生也在劈竹子，于是乾隆又问劈好的竹丝是什么？小年轻答道：“篾青、篾黄”，一路走来，乾隆先后问了十几个人，回答如出一辙，此时乾隆皇帝的气已消失，他不想追究也无以追究。从此，无锡人说起“篾青”、“篾黄”，再也无所忌讳。
　　
　　 三、
　　 村里的竹器，远近闻名。在悠长的岁月里，村里人凭着劈竹刀，依赖竹器，过着比一般人殷实的日子。为此，朱米山村的小伙子在附近小村，十分抢手。多少年轻美貌的女子，愿意嫁到村里。日久浸润，她们都融入竹篾匠的生活，夫唱妻随，操起竹活，编织着人生的梦想。
　　 夜色朦胧，昏黄的煤油灯下，母亲在泥地上铺块海绵垫，弓着腰，盘坐在海绵上，十根指头不停翻动，竹篾上下翻飞，编织竹垫。三九严寒，漫漫冬夜。母亲坐在冰凉冰凉的竹垫上，冷气入骨，浸透母亲的膝盖和腰间，在寂寞寒冷中，时间在竹篾里滞留，岁月在竹匾里流逝。如今，七十好几的母亲，每遇阴冷潮湿天，腰关节、膝关节疼痛发作，不能动弹。村里人时常向小辈讲述王老太做竹垫的故事。那时，王老太年轻好强，生儿子的第三天，就做起竹垫。屁股底下垫着破棉裤，殷红的鲜血，浸湿了棉裤，洇满了竹垫。她是村里人生动的榜样，稍有懈怠，长辈就用王老太当教材。她的勤劳，她的精神，一直视为村里人薪火相传的丰碑。
　　 竹篾匠的艰辛，还来自于砍竹。附近村庄的竹子，被砍光了。村里人像猎户寻觅野兽一样，向周围拓展领地。以小村为圆心，扩展至5公里，10公里，20公里的半径，沿途搜索竹林。男人们带着一袋干粮，一把劈竹刀，徒步到陌生的外村，向农户购买竹子。竹子，是村里人的命根；竹林，又似村里人的幸福源头。发现竹林，就如找到猎物一般。在竹林里，竹篾匠用老辣的目光，巡视一遍，相中了老竹，挥舞起竹刀。砍竹声声，一株株拳头粗的竹子哗啦啦倾倒，响彻竹林。砍竹子，靠的是力气，凭的是韧性。奋力大半天，只能砍几十根。累了，抽支烟，歇歇，再砍；口渴了，向主人要碗冷水喝，接着干。到最后，手，酸痛不已；人，疲惫不堪。砍下竹子，褪去竹叶竹茎，捆扎好，过秤付钱。回到家门，往往已是夜幕降临，月朗星稀。第二天再去运竹，早些时候，用船运竹；后来，有了拖拉机，就雇了拖拉机驮回。为了防止竹子水分蒸发干涸，影响竹器质量，村里人会把成捆的竹子，浸泡在村边的小河里。几千斤的竹子，足足够他们做上几个月。有了竹子，就如仓中有了粮食，人变得踏实，心里不会发虚发慌。
　　
　　 四、
　　 竹匾完成，父亲母亲就开始唱乡巷卖竹匾。他们轮流肩挑竹匾，辗转乡村街坊，悠扬的叫卖声，绵绵不断，似诉似泣。竹匾换钱，贴补种地的不足，反晡一家老小。
　　 以朱米山为圆心，四周辐射的集镇有后宅、鸿声、荡口、甘露、茅塘桥、梅村、查桥、大墙门、新安、华庄、望亭、黄埭等街镇。每个集镇，有各自规定的赶集的日子，有的初一、有的初二，有的初三等。到了赶集的日子，村里人挑着竹器前往，像炫耀像展出。村里人往往深夜两三点钟起床，带上一点干粮，赶赴集市。沉甸甸的竹器，是沉甸甸的希望。夜色苍茫里，用布鞋丈量着窄长的田埂。母亲说，最怕稻穗长高时，肩挑沉沉的竹匾，撞击着稻秆，肩上担子变得沉重不堪。只能顺着窄窄的田埂，横着走，像爬行的螃蟹，举步维艰。黑咕隆咚里，不小心撞上耸起的土堆，趔趄跌跤是常事。一路走两三小时，常常气喘吁吁，满身是汗。赶到集市，歇好担子，开始陈列竹匾。凉风吹来，潮湿的后背，开始发冷哆嗦。肚子饿了，啃几口干粮。
　　 春天里，远近集镇都举办庙会（节场）。庙会的两三天，无锡城乡及吴县、宜兴、常熟、江阴、武进等周边县市，方圆数百里的乡民都来赶节。庙会就像一个大型的物资展销会，也是朱米山人展示和出卖竹器的绝好时机。方圆几十里，哪里有庙会，哪里就出现村里人和竹器的影子。村里人在庙会的隔夜，寄宿到集镇，抢占有利的位置摆摊。父亲记忆最深的是，有一年，相约四五家竹匠，摇着船，来到苏州石湖庙会，十里长街，人山人海，摩肩接踵，带去的竹匾第二天就卖完，父亲轻松自在地玩了两天，这是他记忆里最幸福的一次。村里人崇尚节俭，他们懂得持家，懂得财富来之不易。村里的阿旺庆爷爷，是节俭的楷模。他去赶庙会，从不住宿，天天来回步行。一次在查桥庙会，其他人都劝他住下，为了省钱，他连续三天来回赶路六个小时，村里人无不感喟，内生佩服。阿旺庆爷爷，靠着勤劳和节俭，在村里第一个造起了两间矮脚楼房。
　　 饥寒年代里，村里人常把竹匾卖到无锡、苏州、上海，换回粮食。岁月静好的日子里，母亲经常回忆，曾经在上海卖了竹匾，换了一百斤的大米，挑了米不能进上海站，只能先坐车到上海近郊真如，再在真如上车，到家乡无锡硕放站下车。再用扁担挑回家，一百斤米，足足两个小时的路，那担子的沉重，无以言说。说话间，母亲的眼里泪花点点。有一阵子，政府割资本主义尾巴，父亲挑了二十只竹匾，被联防队逮住，竹匾全部没收。不善言辞的父亲望着抢去的竹匾，两眼汪汪，默默回家。
　　 “十个篾匠九个驼”，村里的竹篾匠，进入暮年时，一个个佝偻着背，像一张张弯弓。这是他们天长日久伏着编竹器，弯腰、曲背而致。晚年的他们，就如干涸的鱼塘。每到年底，村里把鱼塘的水抽干，捉鱼过年。干塘后的淤泥风吹日晒，黑黝黝，皱纹片片。竹篾匠的皮肤就如这鱼塘风干的淤泥，他们的躯体就如这鱼塘，空荡荡的，内已抽干，留下干枯的躯体。
　　 竹刀，浸透了村里人多少辛酸苦难，那圆圆的竹匾，凝聚过多少血汗。竹刀是村里祖祖辈辈维系的血脉，竹匾牵引我走进小村的怀抱。