如今九十一岁的婆婆前后生养了六个儿女。假如撇开血缘的直接联系，把她老人家的三个女婿、三个儿媳归入她的麾下，那么，她应该是十二个儿女的妈妈。
　　 这，应该是一支庞大的队伍了。难能可贵的是，在我们这十二个儿女的心目中，这个妈妈一直是慈爱可亲的妈妈、也是当之无愧的妈妈。
　　 我与婆婆的初相识得追溯到三十多年前了。那一年的初冬，我以准儿媳的身份第一次拜见她和公公，那时候的她正责无旁贷地担当着家长的重任。所谓家长，无非就是吃苦受累还任劳任怨。
　　 初见她的那一刻，她头上兜着一块半旧的毛巾，腰上系着蓝色的粗布围裙，她粗粝的双手正忙着把门外成排的大白菜一棵一棵地往灶堂间的地上搬。看到我的第一眼，她停下了手中的活，圆润的黑红脸上露出了笑容，她糯糯地叫着我的小名说，来啦，走累了吧？快进屋坐。随即，她和公公则开始了由我的到来而导致的一系列忙碌。
　　 说实话，这第一次的见面，我对这未来的婆婆并无多少感觉，只是觉得作为一个长年从事农桑的又是持家的五十多岁的家庭主妇，她是勤劳而温和的，也是憨厚而慈祥的。
　　 我与婆婆的近距离接触应该是在我儿子出生之后的那三年里。那三年，婆婆丢下了家里的一切来到了我和老公组建的小家庭，负责为我和老公带孩子。也正是这三年的共同生活，使得我在深层次上对婆婆有了很多的了解。
　　 曾经的她因为家贫在她年仅十三岁的时候就以童养媳的身份走进了徐姓家庭。自从豆蔻年华入主夫家，婆婆在此后很长的岁月里一直是辛苦而劳累的。好在她与我公公还算恩爱，这在那时算得一件大幸事。那时，我年轻的公公远在上海谋生活，两口子聚少离多的生活使得她比一般的家庭妇女要辛苦许多，地里的脏活累活她得一个人扛起、家中的一切全赖她的照顾。成家后不久婆婆就有了身孕，在生下了我的大姑子后以每两到三年为间隔，她和公公又次第生下了二姑子，和大哥等。那时，原先那个以她的公公婆婆为主体的大家庭早已经分拆，作为那个大家庭的老大，她和我的公公选择了租赁别人家的老屋，而把原先的老房子全部让给了我公公的弟弟。安顿了家之后，她又接来了她的公公婆婆。从那以后，她不但得照顾年迈的公婆还得照顾年幼的孩子；因为家贫，更因为孩子多，婆婆所负很重，那时，作为家中唯一经济来源的、我的公公，其实在上海谋生活也很艰难，两口子曾经商量，她就在家负责操持一家老小的吃喝拉撒，而我公公则负责筹钱，力争在不久的将来有一间真正属于他们自个儿的房子。
　　 为了这房子的远大目标，整个家庭的日常开支都得她自己想办法，那时候孩子还小，还帮不上她。为此，她除了伺弄地里的一切还养鸡养猪，还纺线、织布，再步行数十里地去卖。她告诉我说，那时候比不得现在，起码得让一家老小不挨饿、不受冻。可即使生活这么艰辛，对她的公公婆婆她却一直伺候得很周到，那一次，她的婆婆连续多日腹泻，她硬是衣不解带地看护了整整一周，直到病愈。
　　 在举积年之力终于买下了别人家的三间旧房后，婆婆与整个家庭的生活状况其实并无大的改观，她还是一如既往地精打细算着，省吃俭用着，克勤克俭着，家中难得有点荤腥了，她得首先顾及高堂老公公和婆婆，还得顾及孩子。她说，公公喜欢吃的糖和婆婆喜欢吃的小饼干她是一直不敢断了的。她还说，老年人就这么一点点的喜好，我怎么可以不满足？我想，也许正是因为那许多年的节俭生活，使得她在步入老年后才有了睥睨蔬菜、放心吃肉、大胆吃鱼的爱好。
　　 可以说，我与婆婆三年的朝夕相处奠定的是接下来漫长岁月里的那一份相知和她对我的那一份与日俱增的感情。
　　 随着我儿子的长大入托，我的婆婆也回到了属于她的那个家。而我们则成了偶尔探亲回访的客人。
　　 因为成了客人，婆婆每次见到我们总是显出了比以往更明显的客气，每次去，她总会想方设法地做吃做喝的，虽然她节俭的本性总是在不经意间流露，但却丝毫不会削减她对儿女的那一份无私的真心。说到这里，我不知道她是如何知道每一个孩子（包括儿媳妇、女婿）饮食上的喜好的。餐桌上，她会根据每个人不同的偏爱准确无误地为每个人夹上她（他）喜欢吃的菜肴，而她自己却好像忘记了吃饭。而每次走，她又会巴心巴肺地拿出积攒了好久的，她一直舍不得吃的东西让你带走。
　　 婆婆从我们这儿回去后第五年，老人家因为脑瘤开了一个大刀，也正是基于这个刀的缘故，婆婆的一侧面颊部和眼睛受到了永久性的损伤。
　　 从那以后，婆婆成了带有残疾的婆婆，婆婆的耳朵聋了，她的一只眼睛得常年与胶布为伍。即使如此，她还是一如既往的爱着她的每一个孩子，这爱，即使在她步入耄耋之年后也还是显出了不一般的厚重。
　　 记得那一年，老公独自回老家看望她，她在得知了我意外骨折的消息后叫着我的小名一个劲地念叨：也不知道她一个人在家行不行？她斜着眼睛批评我老公丢下我出门是不负责任！她不停地问我老公，你有无在她床头放上饼干和温开水？她会不会饿？她上厕所怎么办？有人叫门又该怎么办？那天，当吃了中饭后的老公还想再逗留一会儿的时候，婆婆又忙不迭地催着说，快回去吧。你在这里我的心实在放不下。
　　 也就在那次老公回家不久，婆婆因为腰背部疼痛难忍被老公接来我们医院做检查。那一天，我借了轮椅瘸着一条腿等待在医院大门口。见到我的一刹那，坐进轮椅的婆婆一把抓牢了我的手，操着不很清晰的声音大声问我的脚好点没有？还痛不痛？而在随后去检查的路途中，坐着轮椅的她硬是看着我的脸，拉着我的手一路走着，以至于我数次试图让她放下手臂都没有成功。
　　 那次检查结束，婆婆再次回到了我姑子的家，而从那以后，我与婆婆的相见因为工作和一些家事的拖累也越来越少。这期间，我们知道婆婆越来越老了，婆婆的耳朵越来越聋了，婆婆的口齿越来越不清晰了，婆婆不能走路了，婆婆成了真正的老人了。
　　 在常人的眼里，这样的老人应该是心无挂碍了。其实不然，每次我们去，她还是会操着颤抖的声音大声的问这问那，她会问我们的生活，问我们的身体。她会说着，你们再大也是孩子！尤其叫我难忘的是，最近的那一次回去，吃饭的时候，她指使我坐到了她的近边，饭间，她还记着我的所有喜好。饭毕，她竟然从口袋里哆哆嗦嗦拿出了两张叠得方方正正的餐巾纸，然后一分为二，我一张，她一张，还笑指着我的嘴巴让我擦干净。那一刻，她的动作惹笑了一桌子的人，而我的老公笑眯眯地对我说，看看，你婆婆就是偏爱你。而我则不无得意地回敬说，那是肯定的，因为，婆婆就是妈呀。