梁家山知道，石板队最显著的标志就是小河边的那两块石板了。每当有人说起石板队，梁家山都会用他的语言生动地描述石板队的特点：“对，对，就是那两块大石板，旁边还有一块大田。”
　　 其实石板队的两块石板差不多大小，但村民们还是给它们做了区分，分别叫大石板和小石板。石板黑乎乎的，上面纹路纵横交错，像是老人脸上的皱纹。夏天风吹雨打，石板被冲刷得干干净净，阳光下乌黑发亮。傍晚时分，就有一些村民从河里挑几担水泼在石板上给石板降温，年轻一些的村民和孩子们在河里洗了澡，各自拿一块竹席铺在上面，一群群人分头坐着纳凉。女人们借机斜眼偷窥男人们的肉疙瘩，男人们则眼馋于女人的胸脯，各自心里揣着好奇，所有男人都有一个埋在心里的共同看法，那就是在众多的女人中就数梁家阳的老婆杨碧莲的胸脯最大。杨碧莲男人不在的时候，总有个别男人像猫儿见了鱼似的围住杨碧莲打转，都想乘势揩点油。这里也成了孩子们的玩乐场所，孩子们一直闹累了在大人们的呵斥下才肯入睡，面向皓月扑面或繁星交错的夜空做着一个个美梦。冬季里石板空荡荡的静默地沉睡着，像是两块肥硕巨大的老腊肉，烙印在石板队这片偏僻的土地上，过往的人们看见这石板，心里却有了一种踏实的感觉。
　　 但石板的作用还不止于此。紧邻石板的是一块巨大的稻田，水稻成熟的时候村民们将湿漉漉的水稻收割上来，就近铺晒在石板上，稻子很快就晒干了。因了这两块石板，水稻的收晒就方便多了，石板大田土壤深厚肥沃，在这里耕田耙地，梁家山最喜欢那细软的黑泥从脚趾间吱溜溜往上冒的感觉，黑腿上黏着黑泥他心里却乐滋滋的。石板大田邻小河近，取水方便，下种就意味着丰收，因此石板和石板大田成了石板队的“肥肉”，村民的心里硬是割舍不得。
　　 据说解放以前石板大田属于一个大地主所有，大地主雇了几个农民耕种，因为石板大田丰产，这个地主比其他地主富裕了很多。当真福兮祸之所伏，到了“斗地主”的年代，这个地主因为石板大田比别的地主挨了更多的斗，身体加精神的折磨，地主和地主婆都含恨离开了人世。解放以后石板队人丁兴旺，人口猛然翻了倍，乡上和村上考虑到管理的需要，决定将石板队分成两个生产队，分别叫东队和西队。两个拟任队长来自同一个家族，分队的时候相互之间倒也和气，诸事都好商量，唯在石板和石板大田上互不相让。石板和石板大田离东队要近一些，东队队长提出可以多让几块小田给西队，但西队队长就是不答应，也向东队队长提出了同样的意见，但东队队长也没有首肯，村上和乡上协调了好几次都没有效果。这时候水稻眼看快要成熟了，两个队的村民便争先到大田里去收割，农具还没下到大田里，村民们就在大石板上吵闹起来，几个火爆脾气的村民出手抓扯起来，乡村领导带着乡派出所的警察到来后村民们还闹腾不休。
　　 梁家山本来和弟弟住在队西头，分队前刚搬到了队东头，这次分队两兄弟被分在了两个队。梁家山弟弟的邻居叫李云发，和梁家山兄弟的关系原本很好，但在这次分队的事情上却毫不相让。李云发年轻壮实，性情火爆，声音洪亮，在争田队伍里闹得最凶，手里拿着一根扁担做武器，一副拼命的样子。梁家山不声不响，一张脸绷得像大石板，抓住李云发的扁担比拼蛮力。两边僵持着，老支书走到中间，对双方吼一声“有本事朝我来”，大家才缓了劲。这边稍稍安静一些，老支书一个人走到大小石板中间的田埂上，看着黄橙橙的稻子喜忧参半，过了好一会，他才像大战前的将军痛下决心似的，折转身把两个队长拉到田埂上，扬手比划了几下，提出将大田从中间破开，两队各一半，两块石板也是两队各占一块。两个队长点头同意，并马上告知了村民。村民们最终安定下来，老支书最后提出石板大田从此改名为石板东田和石板西田，两队也改名叫石板东队和石板西队。从此石板大田中间多出一根田埂来，两队栽种时都朝田埂上挖土，这田埂比其他田埂就窄了许多，稻子熟了的时候交融在一起，只有仔细看才能分辨出田埂来。田埂成了隐隐约约的一条线，象征着两个生产队若隐若现的关系。
　　 世事难料，转眼到了包产到户的年代，梁家山心里很想自己能够承包石板东田，为此他与老伴廖碧琼商量专门宴请了村社干部，但由于村民对这块田关注甚至争执过于激烈，队长只有采取抓阄的方式，石板东田最终落到了杨碧莲的头上。杨碧莲夫妻俩喜不自胜，精耕细作，蓄水耙田栽种收割样样用心，一大片稻子长势喜人，弄得路过的村民心里都是羡慕嫉妒恨。梁家山每次从这里路过都要咽下几口唾沫，心里那股滋味实在不好描述出来。石板西队对西田也采用同样的方式，李云发成了幸运者得到了这块宝地，那份喜悦和干劲自不在杨碧莲夫妻之下，不休烦叙。
　　 时光荏苒，梁家山的女儿雪梅到了出嫁的年龄，远远近近的媒人上门不少，但梁家山夫妻俩都没有点头。其实他们心里早有了想法。那时候农村很穷，女孩定亲主要看男方的家庭条件，其中更在意男方田地的状况，特别是水源好的地方更受女方家的青睐。李云发的二儿子李杰与雪梅自小一起长大，两人割草放牛上学都在一起，感情很是不错。梁家山和老伴看在眼里，梁家山心里更是记挂着李云发那块石板西田，他便把心里话透露给了弟弟，要弟弟做一回月老。弟弟欣然从命，把哥哥和李云发请到家里，几杯酒下肚，两边没有二话，没过多久，雪梅就到李家做了媳妇，两家分队时的那点隔阂早就丢到九霄云外去了。
　　 梁家阳对石板东田没种上几年就撒手人寰，留下老伴杨碧莲带着一大屋的儿女。到了栽秧和收割的季节，杨碧莲累得精疲力尽，一个人支撑不过来，只得恳请邻居帮忙。家里有了余粮，梁家山对石板东田依然难以割舍，在帮忙时也很认真负责，像对待自己的田地一样，打理得整整齐齐有板有眼，杨碧莲看在眼里心生感激，在饭菜上倾注了大量心血，把个梁家山吃得满嘴流油。一晃几年过去，杨碧莲的孩子们长大成人纷纷外出打工，女人撇不下石板东田守在家里，常年与孤灯为伴，家里从热闹变得清静，自不免长吁短叹甚而泪流。
　　 其时李云发夫妻已随大儿子进省城去了，李杰和雪梅也在城里开了家店铺，离老家相隔有四十多公里路。孩子出生后两人再三央求廖碧琼进城带孩子，母亲就答应了。李杰临走时想到了石板西田，他本想把田转包给另外的邻居，但梁家山坚决反对，说自己身体尚健，耕种不在话下，一句话把西田揽在了自己怀里。梁家山白天种地，夜间独自守着空荡荡的三层小楼却又孤枕难眠，两眼瞪着黑漆漆的屋子辗转反侧。
　　 暑假里城市炎热难耐，廖碧琼突然提出要回老家一趟，没等李杰和雪梅点头，母亲就上路了。这一天正赶上梁家山给杨碧莲在石板东田收稻子，天快黑了梁家山都没有收工的意思。杨碧莲催促了几次梁家山都没有停歇，她便把饭菜还有一瓶小酒用一个篮子装起拿到大石板上摆放好。梁家山脱掉衣服长裤，全身只剩下一条裤衩，到小河里洗去身上的汗渍。夜风习习，两人就着星光淡淡地闲聊，话语很少，几乎被河水和夏虫的声音淹没了。两人语气中少不了同病相怜，趁着酒性两人坐得很近，梁家山的胳膊时不时蹭到杨碧莲的身体上，夏日里碧莲衣衫单薄，女人气息时时透入梁家山的鼻孔，直钻到梁家山的心里，梁家山不知不觉就有些醉了，下面开始躁动起来，斜身靠在碧莲身上喘粗气。碧莲抱住梁家山的身子，顺势把他放在大石板上，一只手摸过梁家山还很结实的肌肉，心里不禁有些激动，十多年压抑在心底的对男人的渴望不由自主冲上来，一张脸就势贴在梁家山的胸脯上，喜极而泣。梁家山一翻身将杨碧莲压在身下，着急忙慌去扒杨碧莲的裤子。裤子才褪到膝盖以下，梁家山下面却又软了，他颓丧地捶了大石板一拳，扫兴地从碧莲身上下来，无力地躺着，手臂弯曲勾住碧莲的脖颈，另一只手抚摸着她的胳膊，这样似抱非抱着。许是劳累的缘故，两人不大一会儿都沉沉睡去了。
　　 廖碧琼到家时天已经黑了，左右寻找不见梁家山的影子，便估摸着向大石板走来。还没到石板前看见两个模糊的人影躺在一起，走近一看不由大吃一惊，女人的醋意一涌而上，抓起石板上的碗筷砸在两人身上。两人一下子醒了过来，梁家山如漏网之鱼，迅即向家里逃去，廖碧琼朝杨碧莲狠狠地摔下一句“骚婆娘不要脸”，转身追赶自己男人去了，留下杨碧莲呆在当地，半天回不过神来。过了几日，杨碧莲简单料理了一下家事，南下深圳去了儿子那里。
　　 秋去春来，梁家山又把石板西田打理得有条不紊，却看见石板东田杂草丛生无可奈何。那夜廖碧琼哭闹后再也不去城里了，他不敢去碰东田，只能在心里默默地心疼那一块肥沃的土地。
　　 一个风和日丽的上午，老支书陪同一个老板模样的人来到大石板上，看见梁家山在石板西田耕耙忙个不停，两人指手画脚了一阵，老支书先问询了梁家山的收成，又说梁家山年纪也大了，今年干了就不要再种了。梁家山不明就里，便问老支书的来意，老支书告诉他石板大田的承包户都进城了，村里决定把大田转包给身边的这位老板，老板现场考察后打算把石板大田改造成鱼塘，因此这里不能再种水稻了。
　　 梁家山一听着了急，说这么好的一块田被改造后无法种粮太可惜了。他放下农活，快速回到家里给雪梅打电话催促他们赶紧回来，又想法联系上了杨碧莲的儿子，把村里的意思告知了他们，希望他们坚决反对村里的意见。两家人会面一商议，梁家山提出把石板东田也转包下来种粮，只要田地不撂荒，村里就没法说别的。两家人一起又找到老支书说明意图，老支书不敢强拗，只好放弃了原来的打算。梁家山立即动手，一把火将东田的杂草烧了个干净，又把横在东西田之间的田埂刨开，两块田又变成了一块，秧苗栽下去，大田一片生机，几只白鹤飞过，停在树梢流连忘返，还有几只秧鸡叽叽喳喳叫个不停。
　　 又是一年谷黄时，梁家山的脸色突然变得蜡黄，胸口隐隐作痛。雪梅闻讯回来，带着父亲去县城医院一检查，结论竟然是肝癌晚期。雪梅哀伤之余没有把真相告诉父亲，梁家山自知病重，催促雪梅叫李杰赶紧回来。梁家山将石板大田完整交给李杰，留下一个心愿就是不能放弃种粮，交代完毕老人每日里便蹲在田边看李杰忙碌。一个乌云密布的傍晚，他拉着一根禾苗正在数稻穗，一口气突然回不上来，倒在田间再也没有起来。李杰把父亲的遗体抱到石板中间黯然垂泪，四周一片肃穆，只有柏树静静矗立，万千谷穗低头默哀，几只夏虫为他唱着挽歌。
　　 按照梁家山的遗愿，李杰把他的遗体葬在了紧邻石板大田的坡地上，让他永远守护着这片心爱的沃土，心里默默祈祷父亲在天之灵安息。