盼着，熬着，一天天，一月月，寒假在我张望的眼睛里，渐渐地露出了影子的一角，尽管看不清，但是，它还是走来了。
　　 我似乎看见，它举着迎风招展的大旗，跨着矫健的步伐，喜气洋洋的向我摇动手臂。
　　 那是谁？怎么那么面熟？
　　 那不是老公那张憨憨的瘦脸庞嘛。哦，后面还跟着一个姑娘，绽开着调皮的笑脸，原来是女儿！再往后看，一副眼镜架在鼻梁上的小伙子，不是儿子又是何人！
　　 他们好像一只打了胜仗的部队，唱着胜利的歌儿凯旋而归。
　　 他们朝我走来，因为，我，就是他们的家。
　　 为了一个梦想，我把他们放飞，看着他们的身影离开我的视线，留下我一个人守在家里，静静地品尝孤独的滋味。
　　 住在这间租来的房间里，听着隔壁房东嘈杂的电视声音，我一度迷惘着，家，我的家，在哪里？
　　 多想再回到北京，哪怕再累，每晚也能围在热乎乎的炕上，看着老公呼呼大睡，与儿子一起沉溺到电视剧里。
　　 多想再回到八年前，一家四口人虽穷却能围在一个饭桌上吃饭，那时候，是多么宝贵的时光啊。
　　 可惜，那时候，一去不复返了。时光把我们家的土墙侵蚀成一块块斑驳的疤痕，像一个脸上长满了老人斑的人。是不是因为它，在漫长的等待里，已经老去。
　　 它熬着岁月，如我，熬着自己的日子，盼着孩子们长大，有出息。
　　 想起我们老家的房子，我心里便有一种说不上来的心疼，那里，有着我们一家人生活的点点滴滴，那么多的欢笑，那么多的忧愁，以及那么多的劳累，都在每一块砖缝里安放着，在每一张墙画上贴着，在每一个房间的门窗上挂着……
　　 闭上眼睛，脑海里便浮现出老家的样子来。满院子丛生的杂草，水泥地面已经变成了凹凸不平的砖地，每一个房间都是霉味冲天。
　　 每年春节期间，一家人聚在老家，不过十几天，还没有焐热房间的墙壁，我们就又弃它而去，留下它，如一位沧桑的老人，望穿双眼地盼着我们归来。
　　 我与家里的老房子，何其相像啊！我等着，等着，等得我头上有了白发，脸上皱纹再也抹不平，却把孩子们的翅膀等大了，眼看着他们要飞向远处。
　　 飞出去的候鸟，知道归家，因为我手里牵着亲情线。线那头拴着游子的心，恰像如今的网络一样，不论多远，我都知道线的那头是什么情况。哦，可以说，我是总机，指挥部，一声命令，就可以把他们都召回来。
　　 但是，我的这个权利却不能滥用。唉，如今总指挥也太不好当了，他们把我架空以后，每个人都是有山有水，有朋友有事做。唯有我，除了买菜做饭，花钱，就是在文字里散步了。没办法，只好去别人的思想里串门取经，然后发发神经，敲几个小文字。
　　 渐渐地发现，文字里有一个大家庭，像大海一样，包揽了所有爱好文学的人们。在那里，每个人都有一个属于自己的小家。大家随便串门，交流心得，相互学习，比现实中的家庭还要热闹。
　　 我在文字的家里忙得不亦乐乎，大模大样地去别人家里探宝，取经，然后回自己家来用文字缝制一件件小东西，放在大街上，等着别人来夸赞。在文字里，我找到了自己存在的价值，找到了心灵的皈依。
　　 文字的家里，安放我的喜怒哀乐。我用文字编制花篮，把我的灵魂放在里面。这个家，属于宇宙的一个分子，它是我的生命存在的凭证。
　　 俗话说，家是心的港湾，是游子最温暖的梦乡。还记得那首古诗：慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。有时候想想，自己何尝不是一个游子？家中的老父母望眼欲穿的盼望着我，牵挂着我，而我这个不孝的女儿，却把心思放在了自己的小家上，一度忽略了年迈的父母。
　　 犹记得我小时候的家，一个多么快乐，多么温暖的大家庭，我为长姐，下有大弟弟，妹妹，小弟弟，上有父母，姑姑。还有大娘，因为大爷去世的早，我自小便常常与大娘作伴，故心里一直觉得大娘家也是我家。一色的土房子，却储满了幸福和快乐，甚至那些莫名的委屈，现在也变得无法言说的美丽，像窖藏的陈酒，散发着悠悠的香气。
　　 父亲一直严厉，母亲相对慈爱，姑姑耳聋，但是特别勤劳，而且手巧，大娘心思缜密，是我们一家人的诸葛亮。大弟弟自小调皮爱玩，没少挨我的训，妹妹没有进过学校，是村子里出名的干活能手，小弟弟聪明爱学……
　　 记得小时候，我是家里的孩子王，弟弟妹妹们都听我的话。我爱他们每一个人，只要有好吃的，我都会让给他们，有好玩的，也都是想着他们；而他们，也都非常心疼我这个大姐，记得家里的餐桌上，只要是好吃的食物，一定会剩下的，因为大家都希望让别的家人吃。
　　 我真的怀念那个围着小地锅吃饭的场景。那是冬天，我从学校回来，父亲特意让母亲炒一锅白菜加粉条，那就是因为我而改善的生活，平常大家都是吃咸菜和酱豆。一家人围着菜锅，一边吃饭一边听平常不大说话的父亲笑呵呵地讲以前的故事，每个人都吃的满头大汗，那真是世界上最美味的菜肴了。
　　 家是父亲的王国，母亲的世界，儿童的乐园。这是爱默生的话，说的真好！一个男人，辛苦经营的，莫不是为了自己的家；一个女人，倾心付出心血，岂不都是为了自己的家；一个孩子，在自己的家里，才真的可以放开身心展示自己的喜怒哀乐，毫无顾忌地大笑，敞开喉咙哭喊，各种恶作剧，哦，就像脱去了心灵和精神的衣服。
　　 没有出嫁以前，父母的家，便是我的乐园。尽管父亲不苟言笑，一双凌厉的眼睛常常让我们兄妹躲着他；尽管母亲时不时唠叨，却也总是放任我们去无法无天。我们在姑姑的呵护下，照顾下，甚至于各种事情的包办下，无忧无虑地成长着。那个土墙围成的家园，其实，在我的眼里，就是世界上最豪华最舒适的地方，是我们在外面疯累了以后无意识回去的地方，那简陋的房屋就像父母展开的双翅，温暖的庇佑着我们。哦，那应该是上帝赐予我们的地盘。
　　 穆尔说，一个人为寻求他需要的东西，走遍全世界，回到家里，找到了。
　　 家里，有一个人全部的物质财富和精神寄托，即使离开的再远，也有一根线，牵着游子的心。我觉得自己的一半魂魄，留在了生我养我的那个家园，很多梦，很多美好，都飘荡在故乡那片土地上。
　　 每一个女儿的心，都要经过残忍的撕裂，与自己的灵魂告别。出嫁，带走了父母亲的心，留下了一个女儿哭泣的魂。人间飘起了又一根亲情的丝线，连着女儿和父母的心房。走娘家，是多么美好的日子！还记得那首歌吗？快乐的节奏，把一个女儿想念父母的心情以一个特别的镜头表现出来。她背上还背着一个胖娃娃，她左手一只鸡，右手一只鸭，她又有了一个幸福的小家。她的孩子会和她一样，拥有一个有父母疼爱的小家，拥有一个人间的乐园。
　　 结婚后的我，有了属于自己的小家，我们夫妻都脱离了自己原来的大家庭，渐渐地，很多责任让我们长大了，一个个包袱甩上肩头，放在心头。那都是无言的爱，对原来家庭的爱，对自己小家的爱，一边放着父母，一边放着孩子，我们挑着这根扁担，颤悠悠地爬高山，涉大海，在人生的道路上，迎着风雨，也沐浴着阳光，顶着霜雪，也邂逅着月光。餐风饮露的旅途，却也是载歌载舞的舞台，欢笑与泪水，都是上帝洒下的花朵，赐予的美酒，送给每个人不同的精彩。
　　 这几年来，我居住的地方不断变换着位置，那是由于工作的变动，也是为了建设自己希望中的家园。
　　 为了梦想，我们一家人，都成了游子。
　　 此时，住在租来的房子里，我把别人家的一间小房子，当成自己临时的小家。
　　 这也是一个家，它暂时属于我，别人不可以随便进入，哪怕是房东，即便他们在院子里无法无天，随意吐痰，或者互相间恶语相向，在隔壁把电视声音放的让我一度发疯。但是，我关上房门，躲在自己的小屋里，可以随心所欲。
　　 我把自己关进文字的家园里，一边欣赏别人房子的精彩，一边垒着自己心灵的房子。我知道，建房子是一个大工程，我不奢望自己的文字房多么宏大，就像我不在乎现实中的家是怎样的简陋一样，我只是期望精神的世界里，有属于我的一间小房子，这间小房子是我用辛勤的汗水建造成的，上面盖有我专属的印章。
　　 老公在北京的两间出租房里，过着他早出晚归的打工日子。他守着那个有着我和儿子味道的小家，拼命地奋斗着。那个家，曾经也是一个乐园，安放过我们夫妻俩和儿子疲惫的身心。那里，有我在苗圃里上班时遭遇的感情纠结，有老公与工友们豪放的谈笑，有儿子离开学校后的安逸和快乐。
　　 说到这里，我更怀念起那间小小的门卫房，哦，不，是两间，是两个小房子，我做门卫时候的家，不同时期的家。近七年的门卫工作，让我们在北京有了稳定的小家。
　　 刚刚做门卫，我把儿子接去北京，陪着他上学，一边也陪着老公。这也是我做门卫的目的，不图挣大钱，只为有一个能够修理身心有爱有温暖的家。
　　 儿子在我们住进第一个门卫房里的时候，进入了一所私立小学，在那里度过了小学三年级到五年级上学期。那两年多的时间，在儿子的回忆里，有说不完的美好，虽然，与我，却充满了郁闷和委屈。那时候的我，每天除了看电视，做饭，洗衣服，就是一个人在门口徘徊，因为那时候，我们买不起电脑，也没有时间出去买书。我二十四小时值班，一边照顾劳累至极的老公，一边接送儿子上学。也是在那个时候，我们一家赢得老板们的信任和厚爱，我真的感谢那些老板们，对我们一家的帮助。勤劳善良的人，到哪里都受人欢迎，真的，因为周围人的帮助和真诚友爱，让我们一家人从一无所有到渐渐有了积蓄，有了希望。那个小小的门卫房，是我们一家摆脱贫困的地方，是冬天里给予我们温暖的地方。
　　 说到这里，我忽然想到，那个小小的门卫房，的确是一个很好很好的家，一进门，右脚旁便是一个小小的灶台，烟筒是用红砖砌的，在屋角沿着墙壁走了两米，这一段的中间是双层的，烟从灶台出来，到这段的末端，就又从里面回到屋角起始点，再向上爬到屋顶下方，在墙上钻了一个大洞口，沿着铁皮圆筒爬到了外边。我后来才知道，那是一对东北夫妻在那里居住的时候，垒起来的火墙子，冬天用小地锅做饭烧水，屋里就暖烘烘的。儿子的小床靠着火墙，头枕着烟筒。每天晚上，我都做夜宵，包包子，煎饼子，烧一锅开水，把儿子的小床烘烤的暖呼呼。
　　 说到烧地锅，让我想起拾柴禾的事来，那都是在儿子晚上在家的时候，替我守着大门口值班，我才得以去到二里地以外的一片田地里拾玉米秸秆，结果经历了两次惊险刺激的事情。一次遇到了巡逻的警车，忽地停靠在我旁边，两个穿警服的人下来盘问我，还在我的柴禾上仔细看了看，最后两人扔下我上车离去，以后遇见就不再理我了；一次是在那片田地里遇到一片像坟头一样的大土堆，差点没把我的魂吓丢在那里，我迅疾逃离，以至于弄丢了很多捡好的柴禾，等到第二天上午前去查看，发现原来是一大片小山似的土堆。这事让老公和儿子笑喷了，那个温暖的，充满爱的小房子啊！
　　 儿子五年级下学期，我们随老板搬家到另一个地方，四家老板出资为我在大门口建造了一间当今时髦的铁皮活动房，我继续做着门卫，儿子在老板的帮助下进入了当地的公办学校，在那里读完了小学，升进初中，一直到初中下学期。这期间，大学二年级的女儿换了一台大容量的电脑，暑假时候，女儿来北京，带来了这台我们在她考上大学时买的笔记本电脑。于是，我慢慢开始了电脑生活，一步步，在儿子的引领下，学会了敲字，写文，逛空间。然后走进散文网，散文吧，有了自己的文友，生活变得不再枯燥。在与文友们互动的时间里，我充实着，成长着。那个小小的铁皮房，是我筑建文字家园的起点。
　　 在北京的最后一年，我们买了一辆小货车，老公离开了原来的老板单干，我也辞去了门卫的工作，于是，我们一家住进了租来的两间房子，因为那里有一个大院子，可以放车。
　　 如今，老公一个人继续在北京打拼，守着我们那个小家，我和儿子，则在老家的县城租了一间房子，我陪儿子读高中。
　　 我们在北京的打工生活，让儿子从一个九岁的孩子，长成一米七八的大小伙子，他生长的环境，是我精心选择的，上天不负苦心人，多少个日日夜夜，我苦熬着，终于熬到儿子上高中。
　　 此时，我坐在这个家里，敲着文字，真的怀念那些曾经的家，那给予我温暖，安置我身心的一间间小房子，它们，真的是我生命里一个个家园啊。
　　 噢，还有女儿，我放飞的一只乳鸽，如今，她也已经有了一间自己的小家。暑假期间，我去了那里，帮女儿做饭洗衣，打扫卫生，无意间，竟然也把那里当成了自己的家。是啊，因为女儿在那里，我的爱便追到了那里。多少年来，女儿漂泊在学校里，学校的寝室，便是她的家，我这个当妈妈的，只有把一缕缕亲情和牵挂，转化为金钱，让一次次寄钱的过程，慰藉我思念女儿的心，让女儿知道，她的后方，有一个温暖的爱她的家。
　　 曾几何时，我也是把学校当成自己家园的。一直以来，我心里总有那个大家庭的影子。三年的高中生活，那些青春的时光，如一朵朵最美丽的花儿，常开在记忆的荧屏上。
　　 女儿的小房子也是租来的，在她的心里，我们故乡的老家，才是她的家。可是，她还没有懂得，只要是能安身立命的地方，就是自己的家园，只要是有爱的地方，就能放置自己的身心。多少年来，女儿把有父母的地方当成了自己的家，她说，只有在爸爸妈妈身边，才有家的感觉。是啊，不管什么时候，我的家，都是孩子们的家，不管住在哪里，我的怀抱，都是孩子们心灵的港湾。
　　 想起一首歌，《家是千年不了情》，郑绪岚唱的，歌词写得太好了：
　　 家在淡淡炊烟里，家在矮矮屋檐下，苦也想着它乐也想着它……
　　 爱默生还说过一句话：“明智者，四海为家－－地球为壁炉，蓝天是客厅。”多好的家，多大的家啊。其实，这个世界，不就是我们每个人的家吗？
　　 我可以说，我的家在山东，也可以说，我的家在中国，更可以说，我的家在世界。
　　 心有多大，家有多大，我的家，在宇宙。
　　 我和家人，从来不曾分离过，只要心念相通，世间便没有距离。