路灯亮了起了，喧哗的村中心路在最后一拨跳舞的妇女回家之后，迎来了夜空一样的宁静。
　　 这时候，大利还没回家，他陪着七十多岁的老妈坐在一块干净的水泥台上，纳凉呢。在本村，小孩子把大利当做身材魁梧的玩伴，逗他说几句玩笑话；年轻人不知道大利的年纪，三十岁左右的人嫌弃大利呆，多半不理他；四十岁以上的中年人，才知道大利大概的年纪，他也算是人到中年呢。
　　 大利正心中无聊，村东头的老王叼着两元半一盒的香烟，手里晃着茶壶，他人也跟着晃悠，老王脸上总是堆着无限的笑意，他热情的脸，往往使他觉得在德行上有了优越感，他晃悠到大利身边：
　　 “大利，照顾好你妈，她腿不好，晚上黑灯瞎火的，得小心呐。”
　　 大利倒是爽快：
　　 “我妈能走，刚刚装好路灯，把村里弄得像城里一般，挨路边的人能睡好觉?”
　　 他又说：
　　 “不知道谁家的手电筒又没用了，小商店少了一门生意。”
　　 大利总喜欢说些“有见得”的话，嗓门又大，他妈用眼睛剜他，也不理晃悠的老王，老王自觉无趣，和一个老太太没得说，和大利就更没的说了。
　　 大利也不继续说下去，开始琢磨着自己的心愿——他迷上了街头上出现的电动三轮车，于是想着换掉自己的踏板车，想着想着他竟然陷入了沉思，在心里筹划起来买车的事情，可这事需要他妈批准。
　　 电动车速度快，走的路远，大利白天捡垃圾能去更远的地方，捡到更多的破铜烂铁，现在最多的是塑料瓶，可惜塑料瓶已经降价到五分钱一个。他心里又羡慕那些不用出去拾垃圾的老人，他发现，那些老人不用出远门，却紧跟着形势买了电动车，他的羡慕慢慢成了啰嗦，他需要造一个声势呢。
　　 这天早上，他蹬上了自己的踏板车经过村头，一串老头早已靠在墙边开始扯些闲话，穿的整洁的老马与穿的邋遢的老刘，条件好的老周与搬迁户老张，没了老婆的老贾还有得了病的老赵竟然排起了长龙，他们无用且无聊得守在村头，就连他们的儿子儿媳妇经过，也不会去搭理他们。
　　 可是，大利凑了过来。说是向着人凑过来，其实是向着老马的车子凑了过来，他近似喊出来：
　　 “马叔，你这车子真漂亮啊。”
　　 老马热情的脸，赶紧严肃起来：
　　 “大利啊，儿子、媳妇非要给我买，我都骑不惯呢。”
　　 大利：
　　 “你这样的车得多少钱啊？我打听好，就让我妈给我买，她攒钱都弄丢，还不如给我买个电动驴，骑骑！”
　　 大利说着说着就把自己的心里话说出来，于是他的见解与直爽就成全了大家的智慧。
　　 老周也说：
　　 “大利，也要换驴了啊！”
　　 接下来，老头们齐刷刷调侃大利，这是他们最快乐的时候。
　　 大利听着有些烦，可他必须澄清一下：
　　 “不买不行，我每天捡瓶子得走一百多里地，有了电动车我就去镇里卖，一个瓶子能多一分钱。”
　　 老马骑电动车是显示晚辈孝敬，给儿子一个好名声，而大利则是“心里喜欢”，他为自己的喜欢找了那么多理由，大家怎能不笑呢。老马觉得他不需要再多说，其他的话，别的老头会说，他听着就行了。
　　 到了晌午回家时候，大利的脚踏车里没有拾到几个瓶子，他对他妈说：
　　 “一辆电动三轮车两千一，像那老马的电动车，能装不少货啊，以后哥哥们给的玉米、水稻，我自己就能运了，不费你操心，你要是出门，我也带你出去。”
　　 他妈正蒸着玉米面饽饽，隔着门就大骂：
　　 “兔崽子，非要换车，你有钱你换。”
　　 大利：
　　 “我的钱都给你了，我要是换了电动三轮车，半年准能赚回本钱。”
　　 他妈不再理他，大利等玉米饽饽蒸好，拿了两个又出门了。
　　 出了中午，太阳不那么毒烈，他又开始了走街串巷。
　　 不多久，大利远远看到程家的媳妇胡英，她三十多岁，也骑了一辆电动三轮车，大利就更不心顺了，照理，程家媳妇得管他叫叔咧，他气年纪轻轻的胡英也骑上电动三轮车了。
　　 大利快蹬了几步：
　　 “侄媳妇，你慢点，你慢点骑！”
　　 胡英是个爱说话的人，她笑了，她知道大利的心思。
　　 “你让我慢骑，可这车不听话呐！”
　　 大利的脸涨得红：
　　 “电动车也得人骑啊，侄媳妇，你这车从哪里买的?”
　　 胡英：
　　 “从镇中心村摩托城，你妈同意你买啦？”
　　 大利：
　　 “我骑车我说算，我妈她想不明白。”
　　 胡英说了一通大道理，最后补充一句：
　　 “买这车你提二虎，他在那有交情，准能便宜两百呢！”
　　 得了这消息，大利就更胸有成竹了。他要准备去买车了。胡英也骑着车走远，不由得笑她这位远房的傻叔。
　　 三天后，大利他妈一清早就在院子里开骂，大利不在家，她朝着空地骂。老太太早上起床后发现柜子门开着，她赶紧去看钱袋子，钱袋子果然开着口，数数里面的钱，整整少了一千九。
　　 这个时候，大利早就骑着那辆瞧不上眼的脚踏车，来到了镇中心村的摩托城。商铺早上的交易往往惨淡，老板们大多还在准备早饭，就见一个身材魁梧的汉子，踉踉跄跄，左观右望。大利的脚掌本是内八字，他走路总似有着急的样子，脚底又不稳，于是走起路来身体前倾，让人看着滑稽。
　　 大利捡垃圾走街串巷，往往是找没人管的垃圾堆还有路边没人的地方，那里有破铜烂铁等废品，像这样的商业街他却是没来过，何况，他觉得他推着踏板车来到摩托城本身就是一种滑稽，他走得就更快了。
　　 他终于找到了胡英说的店面——助力牌电动三轮车。
　　 他走进店内，按照心里合计的价钱寻找着标牌，销售员去招呼他，他也不搭理，没有了他在村子里扯闲话的嗓门，此刻他只想小心翼翼的吐出每一个字。
　　 “两千一，蓝色的电动三轮，和胡英的一样。”
　　 店老板放下手里的包子，却不知道怎么说啥了。
　　 大利赶忙解释：
　　 “老板，你知道二虎吧？你也给我减二百，成不?”
　　 店老板噗嗤笑了，他不认识什么二虎，这两百元的还价空间本来谁都能拿到，可是既然眼前的这个憨大个子给了另一个意外的理由，倒应该继续给“二虎”个面子，他说：
　　 “知道，他介绍来的，我就给你这个价，别人来了我是不会给他的。”
　　 大利没想到这么轻松，不过，他没有过大宗商品交易的经验，一时间不知道怎样拿货，也不知道怎样交钱，他的手时不时摸着自己的兜，那里面的钱让他格外小心。
　　 他前天晚上偷偷摸进他妈的屋子，蹑手蹑脚找了老太太的钱包，他反复琢磨着，按照胡英的说法，车子两千一，二虎的人情折减去二百，就剩下一千九，他就从钱袋里拿一千九，他不是为了偷他妈的钱，而是为了自己以后的生计，也是为了这个家的便捷，于是一千九之外无需再多拿了。
　　 老板见大利憨头憨脑，也就开始私下里动了心思。
　　 前几天卖出去一辆齿轮箱有问题的车，好不容易以次充好卖出去了，没想到买车的老汉儿子却是懂机车的行家，回家一看两看找出车的问题，又给退回来了，店主见大利绝不是有头脑的人，加上车的问题短时期也看不出，就热情的将库房的残次车给了大利，大利也开心的收了车。
　　 等大利到家的时候，旧的踏板车已经变成了新的电动车，他虽然已经四十多了，性格还是个孩子一般，怕他妈骂他，之前老太太还打他，如今早已打不动了。
　　 于是，大利可以骑着电动车拾废品了，他的废品可以卖到更高的价格。
　　 大利的生活规律而安稳，他转眼又拾了三个月废品，他曾想要赚回电动车的成本，也彻底泡汤了。收入似乎没有太多变化，这是他老妈说的，大利基本上也同意。但是大利的精神面貌确实是不一样了，他骑着电动车拾废品时更加快乐，他走的地域更广，见的人越多，似乎衣服也比之前干净了。
　　 秋高气爽的农村繁忙起来，除了靠墙根的老头们还在指点江山，大部分劳动力都进行最后的秋收。
　　 大利老妈早上自言自语说：
　　 “今年的玉米棒子真大。”
　　 大利赶紧说着暖话：
　　 “谁说不是呢，大哥他们忙坏了，还雇了人。”
　　 说了大哥，反倒让娘两个尴尬起来，老太太对别的儿子指望不上什么。
　　 大利知道说错了话：
　　 “我也去地里看看。”
　　 大利老妈：
　　 “你去那，只顾得看热闹。”
　　 大利反而笑了，看热闹难道不好吗？他心里说不出什么。看儿子说不出什么，大利老妈也不再埋怨这个最小的憨儿子，心底又怜又怨。
　　 大利昂首挺胸出了家门，他的电动三轮车收拾一新。他要去大哥的玉米地里看看，看他们劈了棒子下来，看看金黄的玉米一车一车运到村子里的壮观场面。
　　 大利的大哥金利，五十出头显出老头的神态，他背着手站在垄边，打量着今年的收成，他正要眯起眼睛，就看见憨大利出现了，他喊：
　　 “你气人的，非要买电动车，干嘛来了？”
　　 大利倒是笑：
　　 “咱妈想玉米了，有嫩的没？”
　　 金利：
　　 “是你想了吧，咱妈牙口不好，好的话我早就送去了。”
　　 大利不理会埋怨，还是笑：
　　 “哥，你给我装点，我现在有车了。”
　　 金利：
　　 “你个气人精，现在的玉米都干死了 你却来要，你等着！”
　　 说完，金利去地里扛了半袋嫩玉米，这本是要给回家给小外孙吃的，无奈要匀出一些，要是舍不得拿出来，前前后后的工人，得背后骂金利小气呢，金利这才犹豫得给了大利一个面子，其实是给自己留个面子。
　　 大利得了嫩玉米，心情好，他自打买了电动车觉得对老妈对不住，这次来讨了玉米也算是赔罪，他收了玉米，见大哥小气，又去地里扛了一袋老玉米，放到了自己的小车里。吹着口哨走了，只余下金利埋怨的眼神。
　　 大利骑着电动三轮车满载而归，他却不知道危险临近了，三轮车的一个车圈滚得有些腾空，三五圈之后，大利还没喊出口，车子的后腿竟少了一个，大利本来在路边骑得高兴，一个车圈滚出去几米，车子瞬间失去了重心，直往右边的玉米地里扎，大利不是“大力”，手上没劲，身子也不如常人协调，连人带车带那玉米就扎到了玉米地里。
　　 呼啦啦，一车的玉米又回到了玉米地里，只不过是别人的玉米地，大利也一阵哀嚎，竟引来了一群人，带头的是村北门的三虎，三虎是老杜家的老三，长得虎背熊腰，为人莽撞好事，他跑过来见大利连人带车趴在地头，车里翻出一根根新鲜的玉米棒子，一下就火冒三丈：
　　 “好你个傻大利，赶上爷这里偷食来了，看我不打你！”
　　 说话间，手里的把镰刀就飞过来，众人还没回神，大利的又一声哀嚎响起，一股血从大利得大腿冒出，洒在杂草中，众人这才见那把镰刀，刀刃直插大利的右腿腿根，众人慌了神，有的开始骂大利偷玉米，七嘴八舌，年纪大的赶紧催促打120救人。
　　 大利哀嚎了一句之后不顾着疼，只喊：
　　 “我的车也坏了！我的电动三轮车！”
　　 “那是给我妈的玉米，俺哥给的！”
　　 ……