一
　　 彭小雨已经五十岁了。她说她人生第一次真正的记忆，开始于七岁那年。也就是从那年开始，她的心底就有了一个梦想。这梦想便是她后来四十三年之间，唯一的梦想。梦想的主题是：要去看看外面的世界。
　　
　　 二
　　 按现在人的理解和观念，彭小雨这个名字听起来很美，很梦幻，很文艺，很浪漫。
　　 事实上，彭小雨的宿命跟这些美好的词眼，基本都没有任何关联。
　　 据老辈讲，彭小雨出生时，难产。母亲在床上大喊大叫了一天多，才硬是生下了这个孩子。落地时，天突然就下起了雨，不淋漓，只是淅沥。接生的婆娘便念叨着，怕是连老天都看不过眼这个孩子对于母亲的折磨，都流下了怜惜的泪水。不如孩子就叫“小雨”吧。
　　 彭小雨的记忆中，母亲也时常重复讲述着这个桥段，在家人之间讲，在走来送往的亲戚之间讲，在逢集的陌生人之间讲。就好像是彭小雨突然闯进了母亲的肚子，为难和折磨着母亲，强迫把她生出来的一样。
　　 彭小雨不喜欢听母亲四处讲述，更不喜欢母亲时常对自己凶巴巴的，不住地叫着“哎呀，我的小讨债鬼啊”，嫌弃自己这个做得不好，那个做得不好，反正总是比不得哥哥姐姐。
　　 是的，彭小雨还有两个哥哥，两个姐姐，后来还有弟弟和妹妹。而据母亲念叨，所有孩子中，只有她，彭小雨的出生过程，是让母亲最最痛苦的，痛苦到对彭小雨都有了一种痛恨的情绪。当然，这只是彭小雨的臆测。她喜欢臆测，从别人的脸色，神情，语气中臆测。
　　 彭小雨是个极度敏感的孩子，许是与生俱来的性格所致，但谁又能说，不是因为母亲和家人的态度所致呢？
　　 彭小雨不比哥哥姐姐那般做事伶俐周全，深得父母喜爱；
　　 彭小雨不比哥哥姐姐那般聪明外向讨人喜欢，深得朋友信任；
　　 所以，彭小雨在家是孤独的，常常躲在角落里看着家人们忙碌；
　　 所以，彭小雨在外也是孤独的，常常躲在角落里看着朋友们玩耍。
　　 渐渐地，人们发现，彭小雨几乎很少出现在人们的视线中了。
　　 彭小雨去了哪里？
　　 彭小雨哪里都没有去，因为她哪里都没有去过。但是，她心里有一个坚定的声音在呐喊，她想要走出去，去看一看外面的世界！
　　
　　 三
　　 彭小雨的家住在西北腹地一座高高的大山顶上。自小，生活环境的贫瘠，生活条件的贫寒，都是彭小雨心头抹不去的烙印，饱含着多少委屈，多少心酸。还有不被待见，诸多抱怨的人际关系，都让彭小雨心里很不舒服。
　　 她很想知道，自己除了这个小院，和这个大山头，还能拥有什么。
　　 于是，她想去寻觅，去探寻。
　　 第一个目标，是坎坝沿。顾名思义，这是一个水坝的名称。这坎坝沿上是彭小雨最早眺望远方并且产生许多幻想的地方。那里的视野最好，最开阔，能看见许多遥远的地方。
　　 彭小雨跟着奶奶和姐姐去过那地儿，大致的路线，心里是有数的。从自家的门出来，经过邻居沈家的院门，就是黄家的西面大墙。沿着大墙跟儿走到底，中间就是坎坝。坎坝沿左边的路外侧是沈家的菜园子，坎坝沿右边的路外侧是彭小雨家的葱园子，坎坝沿左前边是黄家上下两房的菜园子；右边有一块不大的空地，前面有半人高的土坎，土坎外是五八年大炼钢铁的炉灶，土坎这边是大家观看远方的瞭望台，也是乡民们常常聚在一起，聊天神侃，凑热闹的地方。
　　 乡民们闲暇时，大都喜欢到这坎坝沿上来。特别是下过大雨之后，坎坝里蓄了许多水，女人们就抱上满盆的衣服去洗。她们边洗边谈笑风生：每人手里拿着一个棒子，把衣服铺到草地上，上面放上螺坨蓬草，用手泼上水，就用木棒轻轻砸衣服；孩子们就在周边拔骆驼篷草，一种据说可以除去污垢的野草。
　　 彭小雨也会跟着母亲和姐姐来，帮她们拔草，砸衣服，把洗过的衣服晒到旁边的草地上。她格外喜欢那种雨过天晴后的大山，山明水净，空气清新，心情便格外舒畅轻松起来。觉得这家门外的世界，就是不一样。
　　 站在坎坝沿上，眼前的大川就像一副图画，树木簇成的每一个村庄，奶奶都能讲出它们的故事来。并一一介绍着谁家的亲戚住在哪一个村庄，那真是如数家珍。
　　 有时无聊，彭小雨也会一个人来。双手环膝，坐在坎坝沿上，出神地望着大川，心仿佛就飞去了远方……
　　 每到傍晚时分，夕阳西下时，大川里的景色便是最迷人的：从川中间流淌而过的河水，在夕阳的余晖里波光粼粼；近处水库中的水面和晚霞交相辉映；一个个村庄被树木簇拥着，一股股炊烟袅袅升起，由浓灰慢慢变淡白，不一会儿，每个村庄的上空都漂浮着一片青纱帐；不时有一列火车从川的中央横穿而过，拖长的汽笛声响彻大川山谷，回声在大山中由近到远，一波又一波，经久不息。火车冒出的浓浓的烟气，像一条腾空漂飞在大川之上的灰白色的巨龙，徐徐升腾，然后慢慢散化，和一片片青纱帐交织成一片，轻轻覆盖在大川上空……
　　 眼前大川里的一切都是神秘莫测！彭小雨便念想着：“我好想去川里看看，去外面的世界看看啊！”，虽然，这似乎是个遥不可及的念想。
　　
　　 四
　　 村里常有亲戚的亲戚们过来探亲，或者接了亲戚们下山去转转玩玩。于是，彭小雨每次都眼巴巴地盯着人家从自己门前来往的身影，有骑着枣红大马的，有推着自行车的，听着他们大声招呼着，要去哪里哪里的；村里的几个小伙伴也都去过山外的亲戚家，而只有彭小雨，从来没有走出过这座大山。彭小雨便觉得心里仿佛有许多只猫儿在抓挠，又痒又痛的。
　　 许多次，彭小雨就趴在坎坝沿的土坎上，憧憬着外面的世界，至少是关于川里人家的生活，比如哥哥姐姐读书的学校是什么样？川边上的老家，又是怎样的呢？彭小雨不明白自己为何想要了解这些，只是觉得伙伴们应该都比自己更了解，自己显然又不如她们了，又要被她们瞧不起了吧。
　　 彭小雨按着家人描述的方向，使劲望向川北紧靠着山壁的一户人家。据说那是一个舅舅的家。彭小雨的脑海中马上闪现出舅妈做饭的场景，据说舅妈做的饭，那简直好吃的，能把十公里外山上的野猴都招来。
　　 而川南边，就有哥哥姐姐读书的学校了。彭小雨的心中，那是一个怎样神圣的地方啊，就从每天哥哥姐姐整理好衣装，背上小书包时那严肃的表情，彭小雨也能看出几分。
　　 川的东边，有母亲的娘家，哥哥姐姐都曾经跟着母亲回去过，但是彭小雨没有去过。伙伴们都说，母亲不喜欢彭小雨，所以不带她。
　　 于是，彭小雨就特别想要跟着母亲去转娘家，心底里有着想要证明什么的冲动。
　　 当然，彭小雨不只是会这样趴着憧憬，她也曾试图偷着跟家人下山去呢。
　　 那是一个秋天的早晨。彭小雨最爱这个季节，爱那种雨后的干净清爽的大地，爱那种格外清新的空气，爱那种天高云淡，秋高气爽。所有的一切都让彭小雨有一种说不出的兴奋和愉悦。
　　 因为下雨不能做农活，于是七大姑八大姨的，都聚集在彭小雨家的堂屋里，大家做着针线，聊着家常。突然，就有人提议说，不如下午一起下山去转娘家。大家都是亲戚，娘家也都在相邻的村落。母亲就欣然答应了。
　　 午饭后，彭小雨的母亲带着大姐，弟弟，和一群人走到了坎坝沿上。彭小雨也在送行的人群中。当母亲她们从小路下坡时，彭小雨的脚步也加紧了跟着下去。母亲转身后愣住了。她挥手让彭小雨回去，小雨不肯；大姐来劝，小雨也不听；其他亲戚来拉，小雨便放声大哭。拉拉扯扯半天，小雨还是被大家拽着，眼看着母亲她们的身影越来越远。
　　 第一次的抗争，就这样以失败告终。
　　 不过，彭小雨可没有放弃心里的那点念想，甚至于是一种膨胀的欲望，仿佛在爆米花大爷那个黑漆漆的炉膛里，被熊熊烈火灼烧着，升华着，变成了完全不一样的自己。彭小雨在等待，等待着任何一个走出大山的机会。
　　 哥哥给彭小雨教过一句话：“机会总是留给有准备的人”。彭小雨觉得书上的东西真得太有道理了。有心的彭小雨终于又等到了一次母亲下山转亲戚的机会。这次她想好了，她要先斩后奏，要潜伏在母亲前行的半道上，让母亲没得机会把她再送回来。对，就这样办！
　　 母亲领着大姐，抱着弟弟，还在和家人们告别，彭小雨已经偷偷向山下冲去。只是冲到半截儿，她停住了脚步。因为，她不识路！眼前阡陌纵横，她实在不知道母亲她们会选择哪条路。于是就先找了个废窑口，猫腰藏了起来，等待着母亲他们的到来。
　　 母亲是小脚，虽然早已习惯了山路崎岖，但也比不得彭小雨一个孩子的灵巧，加上还抱着孩子，所以走得比较慢，至少慢得让彭小雨心焦。她不住地把头探出去打量，突然就看到母亲的身影，便赶紧又缩了回来，腰弯得更低了，几乎要屏住了呼吸。
　　 待得母亲她们走远了，彭小雨才又站起来，远远地跟着。山路转弯的时候，彭小雨就快跑几步；山路笔直的时候，彭小雨就半弯着腰，慢慢地跟。
　　 直到在一块大坪前面时，彭小雨正愁无处躲藏，偏巧弟弟看到了她，小手指着，还大呼小叫着：“三姐，三姐”。这下彻底暴露了。母亲抱着弟弟，满脸怒气地瞪着彭小雨，却又苦于这“前不着村，后不着店”的地方，实在无法安置彭小雨。于是，只好无奈地让彭小雨和她们同行了。
　　 彭小雨只默默地跟在母亲身后，也不言语，也不靠近。她不敢，生怕自己一张嘴，就被母亲撵了回去，或者索性丢在这山里不管了，山里有狼，有狐狸，有豹子，有各种乱叫的雀儿，听说，还有专门抓小娃娃的鬼。想到这儿，彭小雨有点毛骨悚然。她加紧了跟着的步伐。
　　 小半天的时间，娘几个终于到达了川湾的亲戚家里。彭小雨已经被惊呆了！那成排的红瓦房，那雪白的围墙，那种整齐和气派，都是彭小雨从来没有见过，也没有想过的。走进亲戚的院里，彭小雨更是目不暇接起来：高高的门楼，又高又宽的双扇大门，院子里两排房屋整齐排列，真气派；吊在半空中的大抬窗，是小小的正方形组成的花样图案。本来就花，上面贴着白纸，又贴着红色的窗花，太好看了；从比大门小一点的双扇门进到屋子里，里面也格外新奇，有花纸贴着的炕围，有红色的木板做成的炕沿。地上有方桌，有凳子。
　　 彭小雨就这样目瞪口呆地被母亲拉进了屋。屋里有许多人，彭小雨觉得她们看自己的眼光怎么那么奇怪，便低头看看自己，才发现自己只穿着平日里的旧衣裳，怕是被她们取笑呢；母亲也看出了端倪，便连声向亲戚们抱怨着彭小雨偷偷跟来的行为，也为彭小雨的不体面向大家致歉。
　　 转亲戚，转亲戚，自然得先挨家问候下。于是，彭小雨很快又跟着母亲去了另一个亲戚家。天，那哪里还是彭小雨心中的庄户人家？简直可以用“富丽堂皇”来形容了。油漆的红色大门上，还有两个金黄色的像大碗口一般大的铜片，上面吊着两个挂锁的环子；院子里四面都是红瓦房，每排房子上的大抬窗，白纸红窗花又整齐，又花样繁多。窗花上的大花中间还有各种小动物，活灵活现，栩栩如生；房子里家具、装饰都精美别致；彭小雨没有想过会走进这样的屋子，更没有想过会住进这样的屋子。但是，这次，彭小雨就坐在这样的屋子里，吃完了一整盘煮玉米；但是，这次，彭小雨就睡在这样的屋子里，眼睛都不敢闭起来，就那样静静躺了一夜，不敢动，也不想动。她想，如果一辈子都可以住在这样的屋子里，那她宁可一辈子都不能动。
　　 第二天，彭小雨就跟着母亲她们回家了。离开的时候，彭小雨一步三回头，她说不出自己心里有多纠葛。这个不属于她的，外面的世界，让她的心却再也无法平静下来。
　　
　　 五
　　 过春节的时候，母亲总会带着孩子去转娘家。这是不变的习俗。
　　 这年春节里，天气暖和了许多，路上厚重的积雪也慢慢消融了。
　　 母亲正忙碌着准备转娘家的年货，父亲便建议说，今年把彭小雨带去吧。那孩子也不小了，还没有去看过姥姥呢。
　　 母亲对父亲的话，基本是言听计从的。她回头瞧了瞧彭小雨，想了想，便匆匆跨过门槛，走了出去。一小会儿工夫，她又回来了，手里捧着一件红色外套。彭小雨知道，那是邻居沈家小妹的衣服。沈家家境一直不错，她家小妹的衣服，也是村里许多女孩儿羡慕不已的。母亲一定是觉得彭小雨自己的装扮，带出去太不体面，就像上次被川湾的亲戚们笑话一样。便借了沈家小妹的来。
　　 都说“佛靠金装，人靠衣装”，看来真的在理儿。
　　 彭小雨从来没有这么快乐过。她不时低头看看身上那件从没穿过的新衣服，不时用手轻轻抚摸着；第一次走在向往已久的通往外面世界的大路上。还要去见从未见过的姥姥，听说山下还有大河、火车，彭小雨就很像变成一只雀儿，可以飞起来，可以飞在高处，看到更美更多的外面的世界，心中别提有多激动和兴奋了。
　　 彭小雨一路上总是跳跳蹦蹦地走在母亲前面，全然不顾母亲在后边的提醒，全然不知道这四十公里的行程会有多辛苦。她的眼里和心里，都装满了新奇。
　　 终于走出大山，走到河边。消融的雪水都汇集到河里，河水汹涌了起来，老远就能听到河水的响声。走到近前看时，便要感慨那种一浪推一浪滚滚向前的壮观了，这让彭小雨万分惊奇。她感叹着，原来世界上竟有这么多的水。要知道，彭小雨住的那个大山上，可是极度缺水的。天下雨时，人们就冒雨往窖里改水。平时都不能浪费，每天洗脸时都是全家人共用半盆水，窖里刚装上水，稠得发黑，泥土浑浊，但也不能不喝。遇上干旱的年份，还得从十几里外的川里运水上去。