陡然觉得，今年天气很反常：秋季特别长。进入农历冬月，相距不远的冀鲁地区已大雪飘飞，我们这却秋意缱绻，仿佛地球的切线在这里绊足搁浅。纤无点云、一碧如洗的蓝天上，红日高照，澄澈的河面浮光耀金，琤瑽的流水，似金波银浪，流畅圆转于房前屋后；微风拂煦，周遭景致一抹苍绿。虽然，不像春天那般红花著梢，芬芳怡人，也没有夏日浓艳丽彩般敷饰点缀，但路边道周、房前屋后，目之所及，皆生机盎然。叫不出名儿的花草赓续舒青吐绿，仿若对明天充满了信心；繁茂的枝叶间偶尔有的地方露出稀疏，有些叶儿颜色稍退、微卷，却依旧展露出旺盛活力。嫣红的霞光里，数不清的小飞虫嘤嘤嗡嗡，形成一片片小黑云，——它们喜欢在这个时候坌集成群，深秋美景对它们也有浓厚兴趣，给秋色添加了动感和活的气息。地里庄稼早归仓，用丰腴、安闲来形容这个季节，最恰当不过。因为，春的盎然、夏的蓬勃，都在秋的时光落下完美的注脚！难怪，王疯子当年那么赞赏、迷恋秋！
　　 岁月不饶人，季节不饶景。为期不远的风雪将随时伴着冷空气南下，眼前一切，瞬间枯萎凋零。我小心翼翼地在树下行走、花木间漫步，甚至打个喷嚏都扭头捂嘴，生怕俯仰之间弄下几片叶儿，——绚烂的秋色陡成衰草残茎的冬景，——多么可惜！深秋的景象就好像一件值得玩味的精美、易碎的器皿！徜徉在“器皿”世界，我猛然发现，自己竟也到了王疯子当年那个年纪——人生之秋了。不觉就想到了他说的，“秋离冬很近，眨眼即到”，想到了“五十而知天命”、“六十耳顺”的格言。我喜欢秋天，更羡慕王疯子安享的那个“秋”。可自然规律无法抗拒，冬日终归如期来到，人生终归走向老迈，而且，就在眼前，马上，马上！
　　 “一年有四季，四季轮流转，人生的四季不可转。”王疯子说这话的时候，正逢他45岁生日。他说他自此进入“人生之秋”。我觉得，他的“秋天”是那么漫长，那么潇洒，——我在家那多年，他都是那副模样、那副神情，不管月圆月缺，一年四季，紫砂茶壶都捧在手中，举在嘴边，时不时地发出一阵“滋溜溜”的汲水声，那声音很流畅，心情不好或不是这个季节的人，壶中绝不会有那般悦耳的声响；一字胡镶在厚厚的嘴唇上，增添了几许恬静、安详与智慧。他似乎没有烦恼，悲喜不惊，额头和眼角处的皱纹，——我从小学看到中学，还是那么多，漫长的“秋季”好像定格在他那张肉嘟嘟的、总漾着笑的、白净的大脸上。
　　 “王疯子”雅号，是唐山大地震那年绰上的。
　　 王疯子是供销社采购，见多识广，能说会道。我有事没事，爱去街对面他家，听他说四季论人生道短长。采购员工作很清闲，柜台缺货，就去城里采购，押货回来就在家歇闲。夏日，他摇着扇子纳凉；冬天卧床，三餐在床头，尿壶放床边。中晚两餐一边听收音机，一边小酌，老婆坐床沿静静地看着他吃，温情地听着他说。啜一口酒，就舔一下咸鸭头，时候差不多了，举起酒壶在耳边晃晃，没了响声，空酒壶递给老婆，瞅瞅鸭头，找一处好下口的地方啃起来。那天午饭后，我进他房间，他正坐床尿尿。被窝里的那只手抖了又抖，说：“男人到时候都这样，滴滴答答尿不尽呢！”他侧身放下尿壶，“人到了生命的秋天，才知道生命的可贵，千万莫虚度啊！我这肋骨……”他眼里夹着哀伤，继而又闪出兴奋，“天不绝我啊！”就是这年秋，他折了两根肋骨，也绰上了“王疯子”雅号。
　　 唐山大地震刚过，他去城里采购。城里人给地震吓傻、搞惊了。都说：“唐山震了，我们早晚也得震。地图上就两粒米长距离，地域相连，龙脉相通。”有人说的更精准：某日某时就要地震。闹的人杯弓蛇影，草木皆兵。那时，人很淳朴，说什么听信什么。养禽畜的人家生怕吃不上，都提前动手宰杀了。各单位也安排人拎着铜锣昼夜值班，一只铜锣敲响，全城响声一片——说明地震来了。晚饭后，王疯子刚坐进木盆洗澡，突然，楼下响起了一串零碎的锣声，——“嘡嘡嘡”……顷刻，全城锣声四起，他住在的那家旅社楼顶上也拉响了防空警报。一犬吠形百犬吠声。全城沸反盈天，鸡飞狗跳。“不好！”他第一反应：“大地震来了！”不容多想，逃命要紧，——“蹭”的跳出澡盆，夺门而出，慌乱的人群已挤满楼道。时间就是生命。逃生之路唯有一条，脑子嗡的一下，——光着满是皂沫泡的水淋淋身子，飞出窗外。等他醒来，发现已躺在病床上，从澡盆里随手带出的湿毛巾盖在他下身。大夫说，是场误会。值班人喝醉了，腋下的铜锣摔在地上打了几个滚。一锣响百锣齐鸣，引起恐慌。幸好，楼层不高，他无大碍，但从那扇窗口跟着他跳下的几个胖子，全砸在他身上，他折了两根肋骨。旅社人骂他是第一个“吠形”的。光着屁股跳楼，不是疯子，是什么？“王疯子”就这样叫开了。
　　 回来后，他辞了采购一职。
　　 “你韶华之年，得珍惜哩，”他看着我，突然眼珠一定：
　　 “你将来想做什么？”
　　 “我……我……”其实，我也未想过将来。看我没吱声，又说：
　　 “人都有梦，国家也有梦，国家梦靠全民族的智慧和力量去实现，个人的梦得靠自己的力量和智慧。不切实际的梦，是空幻，聊以自慰而已。没有春耕夏锄，不伤筋动骨、流血流汗，就不会带来秋季好收成。”他言辞谔谔，推心置腹。说着，就晃晃手上那只三十元的“钟山”牌手表，“我熬到这份上，不容易啊！”脸上漾出了成功的喜悦。王疯子和我家世交，膝下没有男孩，我每次去，他总拉我在他身边，他乡遇故知似的，班荆道故，对床夜雨，倾心交谈。他说他年轻的时候，为了生存，旰食宵衣，攻苦食淡，日无暇晷，甚至含垢忍辱，才端上这个饭碗。他让我珍惜人生每个季节。人误地一时，地误人一年。可未来对我很遥远，想也没用。像他这样去耕锄春夏，伤筋动骨捞饭碗，纤悉无遗地过好每一季，我恐难做到，心里不觉充塞着渺茫、凄怆，甚或阽危。但我羡慕他天命之年那“五谷丰登”，悠哉悠哉的安闲的情绪和无忧的生活状态。看到比他年长好多，甚至风烛残年的，仍在不遗余力忙活着，不觉让人感到他有着“有钱三十便是老，无钱六十正当时”的潇洒！我甚至萌发了——下跳棋般的奇思妙想——跳过人生的春和夏，直接进入他这般逍遥自在的人生之秋。
　　 “秋后农民忙活，是为了来年收成。人生之秋，‘天命’显现眼前，得识时务……”他举起茶壶，肉呼呼的紫砂壶里随即响起一串“滋溜溜”的汲水声。“儿孙自有儿孙福。这个时候我再去忙活，那是为了多积攒，钱攒多了，对己对家庭对子孙都没啥好处。”谔谔之言，甘之如饴，让人深思。
　　 王疯子看透人生，从容生活，心态平和，光风霁月，与世无争，悉心走过了他人生的每一个季节。
　　 当年，我是那么向往“秋”，——她是成熟、收获的季节。我更相信美丽、富庶的秋季迟早会到来，而这“迟早”就是时间，就是生活，需要我去经历，去一天天地度过。
　　 我朦朦胧胧地走过了春，风风火火地越过了夏，不觉几十年过去。然而，人生难得的秋，可不能再“朦胧”“风火”，要像王疯子那样细酌慢品，嚼出滋味。
　　 对已过的人生，我没刻意勾画、追逐，随遇而安罢了；设想多了，简单的事搞复杂，庸人自扰，太累！
　　 如今，我也步入了“人生之秋”，猛然想起王疯子当年，不由感概万端。静下心来，细细品味王疯子当年那般恬静、安详、美满的“秋意”生活，陡然觉得眼前的日子在飞——飞得我两鬓斑白，如同秋枝上的卷叶、易碎的器皿。这时，我才想到，当年王傻子家里为何不挂厚厚的一日一张的日历——每天撕去一张，日子像在飞，一月一张就显得从容舒缓得多。
　　 天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗。日子在飞！眼前的景致，也许，不再是我想象的季节了，——你看：早晨人们的穿戴；仰面蓝天，看嘴里哈出的热气！——隆冬就在眼前！而我的感觉里，它却仍是“深秋”，——那是我内心的恐惧和意淫般的抚慰而已……我多么希望“秋光”能多滞留一会！也像王疯子那样，尽情安享着“人生之秋”的欢愉！所幸，我学得了王疯子那恬静、安详的心态和珍视生活的认真、平和态度，从容地揭去一张又一张——代表着日子和生命的人生足迹的日历……
　　 深秋再长，也只是感觉而已。眼前，秋色将尽，寒冬就要来到，马上，马上！我得抓紧欣赏眼前这将尽的残秋、易碎的器皿！