这个冬天，雪一直没落下来。最冷的一天，坐在车里，能听到雪粒子敲打顶棚的噼啪声，下车已然化作几滴清水。那时公公还在，爱人隔几天会把我送到他的楼下，爱人去上班，我则留下来照顾他。每次进门，公公都会说你来了，休息一下；走时也会说，慢走，辛苦你了！这是他对我说的最多的两句话。
　　 实际在那，我并无太多事可做，无非收收卫生，热热牛奶，帮他翻翻身，整理下大小便，擦擦痰，喂喂水，洗两件衣服，或翻几页书，调几个频道而已。阳光一直很好，金色的蛛网撒满整个阳台，如鸽子的脊背柔软滑畅。我爱干净，年轻时，也许会介意一些东西，但随着年岁渐长，想法逐渐温暖。与生命的厚重相比，诸多事很薄，无足轻重，甚至挂齿。
　　 公公是癌症，从起病到走也就四个月，最终没能熬过这个暖意融融的冬天。六月份我们带他去的洈水，坐了船，走了很长的溶洞，爬了很陡的阶梯，吃了一大碗米饭，啃了一堆沙道观的鸡。那时，还以为他能活到一百岁。八月份感冒，查出是癌症，从那以后每况愈下，几乎每月都在住院，直到白蛋白起不到作用，医院束手无策，才回至家中。公公93岁，前两年还能骑自行车，身体向来不错。他不想死，九月份轮到我和爱人照顾，他尚能坚持吃饭，每天踢里踏拉从客厅到卧室往返几百步，常自言自语道：“这次真的过不去了吗？”直到病情日重，人如枯柴，我们慢慢透露给他听，已满肚子癌细胞，无药可治。只能最大限度减少痛苦，惟坚强面对，坦然走完最后一程。他才平静下来，并异常从容，说不怕的，是顺头路了。
　　 住院时，如果我和爱人齐至，他会非常高兴，说：都来了，坐！喜欢吃什么自己拿，屉子里有烟。爱人会说：爹！我有！公公接道，有是你的，把你辛苦了，嫌差，到店子里拿几包好的，我放的有钱。每每这时爱人就会把脸别到一边，回至车里，独自垂泪。公公也会对我说，回去对你的爸妈讲，谢谢他们来看我，出院我接他们吃饭。实际那时他已缠绵病榻多时，手脚无力，翻身皆困难，饮食靠人喂，不可能再起来，只是头脑清晰，表达完整。仙逝的前几天，我的朋友去看他，喊他谭伯，他尚能从容应对。临近中午，还在卧室对客厅的我嘱咐，替他好生照看，弄饭去吃。
　　 最后几天，人日渐枯萎，看着看着就不行了，靠一点点牛奶维持生命，进入婴儿状态。照顾的人整夜不能休息，一会水，一会痰，一会尿不湿，一会靠着，一会躺下，喘气皆费力。家里几姊妹开始征询他的意见，商量后事。他说一切从简，就到殡仪馆办，子女们辛苦了，得留点财产。到了吃饭时间，他说研究完了吧，完了都去馆子里吃饭，花我的钱，吃饱吃好，抽烟的每人派包烟。这是他对我们说的最后一句话，也是遗言，他对他的儿女要说的只是吃饱吃好，这也是他一生的愿望。多大，我们也都是他的孩子。
　　 第二天电话铃响起时，我本能地去抓椅背上的衣服。那天是小姑姐值班，还有几个小时就轮到我们，他没有等，小姑姐有福，送了他老人家最后一程。挂掉手机，我和爱人没有洗脸，拿着外套就往楼下奔，外面漆黑一片，凌晨五点的马路鲜有车辆，只有爱人的车寂静地行驶着。我坐在旁边，看着他平静地握着方向盘，一直没做声。我不知道他此刻的心情，20多年前，他的母亲走了，现在他的父亲也走了，从此以后，他无爹无妈，成了大人，冷暖风雨再无太多人过问。
　　 我们到时，室内通明，异常安静，再也没有公公的呻吟之声。小姑姐已给公公擦洗干净，穿戴整齐，手还是热的。公公静静地躺在那，熟睡一般，偌大的床铺，他轻得如同一根羽毛。从此他的山河斩断，生命之水不再流淌，也不再痛苦，更不用再吵着开空调，加被子，塞暖宝之类。想起他活时的情景，不免悲从心起，泪如雨下，呜咽出声。倒是小姑姐平静地劝我，不哭不哭，爹走得很安详，我们都尽了心，他老享福去了。
　　 夫家是个大家族，几十口人，重孙女都已大学毕业参加了工作，怕吵扰邻居，皆不曾来，全在殡仪馆等候。家里只有小姑姐、爱人和我。爱人到小区门口等殡葬车时，公公穿着宝蓝色唐装安静地躺在那，我在他身边，把家具重新擦了一遍，地拖了一遍，厨房至卫生间角角落落也收了下。公公是爱人、小姑姐和工作人员一起装袋抬下楼的，那一刻，满目沧桑，倍感凄楚。我无法体会他们的心情，亦无法感知他们强大的内心，从此养育他们几十载，陪着他们经历无数风雨的父亲，停止了一切肉体和思想的活动，与之阴阳两隔。以后，他们将痛失父爱，孤单前行，这是不得不接受的残酷现实。我是最后一个离开房间的，走之前检查了打火灶，熄灭了所有的灯，望了一眼整洁的家，才带上房门，且知道这个家我们很难再回。楼道里很静，小区尚没醒来，公公的离开没打扰任何一个人。
　　 公公是一个再普通不过的人，已退休30余年，靠着微薄的薪水度日，在这个大车子进，小车子出的世界上，没有多少人会记得他。他独自生活了近20年，最后几年才在儿女家轮流转。平日里，扣子常常系错，只忙自己的，在近郊开了块荒，一把韭菜半把稻草，并不精于农事，但乐此不疲，权且锻炼。子女抱怨过，阻拦过，他依旧我行我素，泥水土粒难免带至家中，家人多有不厌，这里也包括我。七月份时，他还从中山路搭车去看他的田，遇到暴雨，在雨里行进近一个小时，也为这次疾病的爆发埋下了祸根。
　　 丧事并没从简，光鲜花就用了近八千元钱的，人山人海，花圈一个压一个，摆都摆不下。从殡仪馆到火葬场整个流程中，一环都没少，并且都是最好的，就这样公公的钱还是没花完。出殡那天早起，天还没亮，他原单位人马齐至，为他举行了隆重的追悼会，缅怀了他的一生。其中包括土改时，他是两袖清风，自己背着粮袋子的驻队干部，他曾经出席过的会议，如何受到董必武、陈永贵的接见，四清时的表现，以及文革差点没挨斗等等。历史的风云，在这一刻，这个庄严肃穆的场合重新被提及，是他生前没有想到的。人们不曾忘记于他，但这些生活的花絮，他早已删屏，活着时从不说。他勤奋，所有的言语，只是劳动。他极爱他的子女，也曾利用手中之便，为他们安排过工作。当爱人的哥哥致完答谢词，最后说到：永别了我们亲爱的父亲时，全场潸然。
　　 起灵时，在混乱的人群里，我一眼瞥见台阶下自己的母亲已哭成泪人，戴着鸭舌帽的父亲站在旁边劝慰着。头一天他们来时，上过香，母亲就在门口边落泪边对我说，人的一辈子这不就完了吗！留下这么一大帮没爹没妈的孩子！那时母亲一定想到了自己，父母的摇篮再小，却可盛满儿女的万里河山，随时等着漂泊无依的脚步回归。
　　 公公节俭，退休金并不多，他一生几乎没有花过子女的钱，五次住院均自己出费，其中包括前几年最大一次直肠癌手术，个人部分两万多，也是自己拿的。每年春节还取出几千块钱，挨个发压岁钱，孙男娣女有事，皆有心意，并到处赶人情。有客自远方来，总是叮嘱，找个好点的酒店，订上两桌。逢年过节也常接我们吃饭。临终前几日还交代爱人，湖南来客，切不可怠慢，要招待好，不能亏了理性。但对自己却异常吝啬，很多年不买一双袜子，一条短裤，几乎零消费。装老衣服买回时，他躺在床上问，又买了啥，我们回说是衣服。他说我再也穿不到了，那还有一柜子呢，好多没上身，穿自个的就好了。
　　 公公走了，几十人匍匐在地，把他送入炉中。一个小时后，一副白色骨架推了出来。我们看着工作人员碾碎装盒。这就是灰飞烟灭，没进过火葬场的人永远无法知道这份痛楚无奈和生死界线。生命的最后，只是一个薄而脆的过程，每个人相类，谁也逃脱不了。人之肉体皆一样，唯精神气息的停止，是莫大的可惜不舍与悲哀。
　　 公公的丧事办完，很累很累，找个马路牙子都能睡着。也很空很空，一个辗转反侧，与疾病对峙的高龄老人没了。我不是他的亲生女儿，也不愿说些冠冕之话，把儿媳、女儿，公公、亲爹混为一谈。尽管他无数次肯定过我的人品，但儿媳永远都是儿媳，公公永远都是公公，不可错位。只是二十多年建立起的亲人般的感情是磨不灭，无法替代的，并始终相信本分二字才是最高的道德境界。
　　 饱睡之后，已是晚上8点多，爱人拉我起来去散步。偌大的体育场冷冷清清。有个长发女孩，独自坐在旋转楼梯上微侧着身子，举着手机自拍，并不时变换着姿势和角度，极尽自恋。爱人努嘴，示意我看。我笑着说：活着真好！最起码还有朋友圈，还可以晒，所有的炫耀都是可爱的！