落寂。
　　 写下这两个字的时候，夜色渐浓，寒风正紧，窗外，一派萧索与寒冷……
　　 或许，这样的天气，最适合怀念。
　　 突然忆起小时候，老家及父亲的红泥小炉。屋外，大雪纷飞，寒气逼人，屋内，炭火烧得正旺，一家人围坐，烤火取暖，有水壶呲呲作响，有烤土豆，烤玉米的香气弥漫，橘子也是烤热了吃。北方的冬天，总是需要太多的温暖御寒。父亲，总是那个沉默寡言，却做事最多的人，不声不响地就准备好了一切。妈妈，总是手不停歇，边做针线，边唠着家常。那时候的日子，清贫，简单，快乐。
　　 后来，我离开家，远走谋生，弟弟相继上大学离开，为了学费，生计，父亲也开始常年在外奔波，家里只剩母亲一个人，家，还是家，只是变得冷清了！
　　 再后来，我远嫁，弟弟落户更远的城市，父母，成了名副其实的空巢。
　　 龙应台曾在《目送》中写到：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
　　 这么多年，妈妈就是在这种目送中，看着我和我的一家，弟弟和弟弟一家，渐行渐远……天涯相隔，那种心痛，或许只有母亲最清楚。
　　 儿女大了，迟早要离开，要各奔东西，然后在自己适合的地方落地生根，归于寂处！始终牵扯的，是那份难舍难分的亲情与乡愁。
　　 思念是会呼吸的痛，冷不丁，就会戳疼你敏感的神经和易感的心，这是每个离家在外的人的通病。只是迫于生活，我们不得不继续这种离别，这种痛，落落寂寂，不得语……
　　 又是隆冬时节，老家该是很冷了，远方的父母还好吗？家里的火炉架起来了吧?寄去的棉服都穿了吧？挂念……