有几年，村里兴起挖药材之风，一时人们都到山上挖。山上最好找的是黄芪，刨了根，摘取根须，粗粗细细，长长短短，摆在院子里晒干，卖到供销社，换了钱买油盐酱醋回来，人们脸上挂着满足的笑意。供销社的黄芪积攒到一定数量，外地贩子就带车一并拉走。山上也有其他草药，比如麻黄、知母、连翘、北豆根等等，但因为量少，所以人们也就懒得找。量一多，价就轻贱。村里人刨一春期药材，也不敌喂一头猪的钱，后来人们便没兴致去挖了。
　　 小时候觉得世上的植物都是好东西。比如狗尾巴草，一到初夏，就会从地边窜到庄稼地里去，人们除草的时候骂骂咧咧，恨不得将它碎尸万段。但它总是能起死回生，隔断时间，又会长出。谷地里的狗尾巴草，伪装成谷子的样子，一直长到深秋。到了明年，还没播种，它又早早地绿了一片。神奇的是，被人厌恶至极的狗尾巴草，却有另一样功能。村里一妇人，脸上生了一片藓，挠的血拉拉的，有老人让她将狗尾巴的草茎揉烂，在脸上不停地擦，不几日，那片藓就消失了。据说狗尾巴草还能治痈肿，疮和赤眼呢。
　　 春天，村里人喜欢去刨蒲公英。叶子洗净，油炒，是很好吃的。入开水焯过，能凉拌，但有苦味，一般小孩不喜欢吃。其根入锅煮半个时辰后，药汤能下火清肺，专治咳嗽和痈疖疔疮。
　　 还有一种草叫车前草，地边灰灰地长者，一旦家小孩发烧咳嗽，大人们会挖些回来，煮了给小孩喝。
　　 当然，更多的小孩小时喝的是柏叶或者柏树皮熬得水。我们村只有两株柏树，几百岁了，长在庙院里，小孩一生病，大人们就会去庙里求药，泥塑的神仙不说话，也不会递给真正的药丸，人们便将树皮树叶捡回来，再加点神像前的香灰做药引子，用虔诚而无比信任的心情，熬给生病的小孩喝。说也奇怪，小孩确实会好起来的。
　　 到了夏天，小孩对那些满山遍野的小果子和小花发生极大的兴趣，有人胆大，会将果实吃下，也会吃花，嘴唇常常肿的老高。据说有一种草的根是最甜的，吃了嘴也不会肿胀，回家时手里便攥着一把。大人们见了，也不呵斥，竟然默许他们接着嚼烂这些甜草根。看到他们肿胀的嘴唇，也不惊慌，瞥一眼，说，吃噎狗蛋子了吧。仿佛胸有成竹，小孩以后自是不吃了。那甜草根，后来知道就是中药里里的甘草，治咳嗽和呕吐的。
　　 也有植物是伤人的，比如一种叫山麻的植物，又名野线麻。叶呈锯齿形，人若不小心被划，登时便可感觉伤处又疼又热，又痒又麻，像浸到骨头里般难忍。倘若被划破，症状即再加几层。一般大人去山上割草挖药材，手里都会拿一根木棒，遇见天麻，便用力锤敲它，让它的茎折叶萎。但就是这样一种无情意、喜抗拒的植物，根却是极好的药材呢，村东头有老者突觉四肢麻木，便叫家人将天麻的根用水煮了，又喝又洗，几个月后，症状消失。还有小孩被惊着了，半夜大哭，发烧，家人先是给他叫魂，拿他一件衣服，到磨道了，庙门口，河沟边，所有走过的地方都会喊一遍，然后领着他的魂灵就回家了。明天早上，他会喝到一碗天麻熬得汤，出一身汗，渐也就好了。
　　 书上说有一种叫马鞭草的植物，它生长在南方稻田里，影响着稻子的生长。拔马鞭草是南方农人管理稻田的主要事务，因为它的根扎得深，且四面八方伸得很长很杂，所以要用手在泥水中挖断它的每一条根茎。这件事只有经验丰富者才做的更好，一般人不止挖不掉它，还会被它的根弄得两手流血。它虽然危害严重，却有很高的药用价值，有治疗痢疾和白喉的功能。《黑暗角落里的幽灵》这本书里，马鞭草的功能更加神奇，据说想要知道一个病人会不会康复，只要手执一束马鞭草去看他。在病人的床边，问他身体怎么样，他若说好了一点，他就会转危为安，若回答相反，就好不了。倘若要一个男人或女人爱上自己，用马鞭草汁搓手，然后用手去碰你爱的人，这个秘诀经常很灵验。
　　 马鞭草让我想起杨树叶、柳枝和桃枝。满村的杨树叶，有小孩将它摘下，放到唇间，就能吹响。而柳树枝因为被观音手持，显得尊贵。有意思的是桃枝，有人家喜欢在某些忌讳日将桃枝插到门前，据说用来驱鬼的。寻常植物所藏能量是如此杂驳，浩瀚有力而富有传奇，真值得珍惜和感念啊。
　　
　　 桂花
　　
　　 像我小时候，一直以为桂树是长在月亮上的树，树大不大，花香不香，一概不闻不问。加上老祖母爱讲吴刚伐桂的故事，只觉广袤天宇，只有月宫里一株桂树，而那树，显然是为吴刚所生，若果他不违天条，这树或者也不会存在。按祖母的说法，世上是有因果报应的，吴刚和桂树，就是彼此的因果。八月十五站在洞顶上，引领企踵，真要望眼欲穿。但月亮也不过一个圆盘，什么嫦娥玉兔，吴刚桂树，一概模糊不清。天地间永恒的距离感，让人生出绝望和灰心，之后，也便渐渐不去试图看清什么了，乃至过节也觉得没意思了。
　　 我身边的人，若从未在秋天去过南方，即便遇见桂花树，亦是很不在意的，且不去追究遇见的花树有怎样的名称。朋友的家里有一棵盆栽，好多年了，问他他也只是答南方的树，具体名称竟叫不出来。后来去了长沙，回来便无比兴奋地说，我居然栽了一盆橘子树啊。自此便生欢喜，盼望这盆栽能生出一两个橘在来。当然，橘树连淮南跟淮北都有不同的称呼，果实又有很大的差异，况这天南地北之间呢。那盆栽虽长得旺盛好看，到底也不过一棵北方人的观赏树。
　　 第一次遇桂花，是十一月的苏大，满校园洋溢着一股挥散不去的香味，环顾四下，亦未见怎样的鲜艳的花开，那香味却无处不在，连站在水边，水里也是那股香。校园里人稠，女学生结伴而过，竟忘了问询。一直到在一幢教学楼下看见它，旁边牌子上写着：桂树，方才明白这满园的香，原来是它的。桂花不像惯常下我们见着的花，有层层叠叠的大花瓣，藏有隐秘的花蕊，它竟然是小花瓣，且非一朵一朵，而是无数朵簇拥在一起，组成的一个大花团。桂树不是很高，那些花团像谁挂到上面似得，零零散散地挂了一树，最下面的花团就要垂到草地上了，一只猫穿过，那花微微荡了一下，花香便一阵浓似一阵。
　　 观前街有苏式点心，其中就有桂花糕，制作看起来也很简单，不过把赤豆跟糯米粉和粳米粉一起用水搅拌，放在模具里，洒上一层桂花，入烤箱，出炉时再洒白糖。桂花的香和白糖的甜，在一起，仿佛姑苏味道，俗世的、亲切的、入心的，却带着一点点无法抹去的惆怅。
　　 像糖桂花，也是用桂花做的，取新鲜的桂花摘下，洗净，用盐腌，在加入糖和蜂蜜，放入容器蒸熟，放凉，再加入蜂蜜，入罐封存，随食随取。据说老苏州糖桂花的做法要比这复杂的多，也是，一加上这个老字，仪式感凸显，似乎当下的一切，均要被抹杀掉，一切又重新复原回那个懂得恭敬和爱戴的年月里。老苏州们认为，没有花柄的桂花，就是没有骨头的香味，会清淡无味，所以，他们做糖桂花，一定要一簇完整得花叶花柄。为了做一罐正宗的苏式糖桂花，还要选苏州光福地产的梅子，用盐腌到秋天，再捣成梅子泥备用，桂花过水后，拌梅子泥再腌。腌制一段时间后，把滤出的盐水沥掉，调入白糖水熬制，糖桂花即成。一家人围着八仙桌，就着糖桂花吃年糕，品芋头，是年节里最美好的事。
　　 现在超市里也有糖桂花卖，带了几罐回来，亲戚们都当蜂蜜调水喝了，北地人口味重，竟觉得太淡，没滋味。
　　 在花市里买了一盆桂，放在书房里待它香。跟北方的植物不同的是，它亦无那种大开大落的豪气，似乎它是小的，廋的，矮的。植物，见着风雨阳光，就会开花结果，它当然也不例外，只不过，它开的少，小，就那么一簇，却也给了我满屋子的香气。