熊掌，你吃过吗？根据《神农本草》记载，我们中国人很早就发现熊掌是名贵药材和佳肴珍品。而且国学大师们也总是摇头晃脑地念叨：孟子曰：熊掌和鱼不可兼得。但是很可惜，现在是很少人能吃到这东西了。即便是权贵们的餐桌上还上这道菜，其实也不是真正的上等熊掌。
　　 为什么？因为真正的上等熊掌不是从死熊身上宰下来的，而是从山野里活熊身上割下来的。它取自生猛、来自活体，因而美味异常、功效神奇。古时候只有御膳房里用的才是真家伙，民间宴席大都是次品，后来市场上也绝少见到上品。毛泽东同志在世的时候，也只吃过一次上等熊掌，厨师切一小盘上来，他只吃了几片就舍不得吃了，说，美味佳肴，放着慢慢享用。可见这东西过去就很难得，现在就更稀罕了。
　　 上等熊掌之所以难得，是因为割熊掌实在不易，可以说是一门天下少有的绝活。你想，熊可不是一般的野物，它有时候比老虎还厉害。在山林里，要活生生从它身上割下脚掌来，谈何容易！得有一套非常巧妙的办法，操作起来又相当惊险，那可不是一般的猎手干得了的，心理素质稍微差一点就不行。
　　 神农架过去倒有几个会割熊掌的专业猎人，也是凤毛麟角，大都在岁月里慢慢消失了。现在只有这木鱼村的张有才还在世，不但会生割熊掌，而且会生捉活熊——叫活熊呆呆地坐在树桩上活活地将它逮住！不过这本事也闲置多年，不敢轻易动手，因此世人几乎把他忘却了。如果不是因为一个必然的偶然，他也就跟那漫山遍野的枯藤老树一样自生自灭了。
　　 今天，我们终于有幸走近原始森林里这么一个神奇人物。
　　
　　 （一）
　　 其实，张有才其貌不扬。
　　 他长得像一头黑猩猩，几次都差点让考古队的同志当野人捉去当标本。他家住在木鱼村离公路几十里远的一个山沟里，祖辈打猎，后来看家本事派不上用场，只好靠种包谷过日子。这日子就过得像一匹掉了毛的阉鸡公，很不得劲。甲子乙丑年年过，按阳历已经过到1993年了，他还是住的茅草土砖屋、吃的土豆懒豆腐。只不过他家大女儿还出落得可以，好歹供她读了个初中，又嫁得一户像模像样的人家。可大女儿出嫁以后，剩下的几个都是些小娃子，他婆娘就带着孩子们成天歪在茅草屋里，娃儿们在包谷叶子堆里爬来爬去，活像一窝没有长毛的老鼠。
　　 可是张有才的景况在当地也不算是最差的。像木鱼村这样偏僻的地方，山大人稀，相当原始。几代人奋斗了半个世纪，还没有脱贫。后来分田单干了，也只求了个温饱，硬是富不起来，于是上上下下都很着急。经济落后，当干部的也很窝囊，长期歪在村里乡里上不去，一个个急得搓脚搽手的。
　　 然而，当冥冥中那神秘的木鱼敲到90年代的时候，神农架山村的历史终于翻开新的一页，张有才的命运也将遇到新的转机。
　　 这一天，好象是腊月初八。张有才去年大女儿出嫁了，少了一个劳动力，庄稼地里活计全靠他一人操持，今日正埋头在包谷地里收拾秸秆，忽听得有人喊他，便慢腾腾地抬头探望。
　　 来人是木鱼坪乡政府的王秘书，大名王旧白。他来此有何贵干？原来这王秘书虽然在乡政府里公干，也是压抑多年，很不得志。他是什么办法都试过了，羊胯子猪蹄子年年给领导送，还是不见成效。眼看年关又要到了，别人早已开始活动，他也不能落后。王秘书是搞文字工作的人，一年到头给领导起草讲话稿、写公文材料，还给报社电视台投稿子，喜欢想些新点子，今年要别出心裁，搞点与众不同的动作。想来想去，他就想起了这个会割熊掌的小学同学。心想如果能托他搞到一只鲜活的熊掌，岂不能让领导同志刮目相看吗？于是他就找上门来了。当时张有才伸出脑壳来一看：
　　 “是王秘书啊，怎么转这儿来啦？”
　　 “有事找你。”
　　 “什么事啊？”
　　 王秘书就伸出一只手掌：“还有这东西吗？”
　　 张有才一愣，叫道“那哪里还有呀？不是被你们都保护了吗？”
　　 王秘书呵呵一笑，却并不罢休，一胳膊攀上他的脖子说：“没得存货，你今晚就去割一个，明早送到乡政府去！”
　　 张有才一听这话，急忙挣开说，你倒说得轻巧，那是好玩的？犯了法你顶罪？王秘书拍拍他的肩膀道，又不要它的命，犯什么法？出了问题我负责！可张有才还是直摇头：
　　 “这多年没干，我怕失手。”
　　 “老同学，真不肯帮忙吗？”王秘书无奈，只好低架子同这猩猩套近乎。
　　 他们俩确实是小学同学，只是张有才大他好几岁，那瘪脑壳又不适宜认字，只读了三年级就下了学。而王旧白的脑子就比较灵光，一直读到高中，差点考取大学。后来他参加工作，在乡里当秘书，虽然不得志，但还是比张有才高好几等，两人从来没什么交往。要不是求急，他是不会认这个同学，更不会低这个架子的。
　　 张有才果然想起了当年两人上小学的情形，就问，你们餐餐肉酒肉饭还不知足，非要这稀罕物干啥呢？王秘书说，你别问，我也不是自己要吃，我是走投无路才想到这一招的，如果生效，日后定有回报。然后他掏出一张百元票子，啪的一声押在张有才手里说：“这是定钱！今晚搞定了明早给我送去啊！”说罢转身就走。
　　 张有才一愣一愣的，定睛看了一阵手里的票子，又惊又喜。待他抬起头来，早已不见王秘书人影了。
　　 怎么办呢，这下可把张有才难住了。
　　 要是早年，这只不过是件玩活儿，他会不动声色、手到擒来。可是现在，他却犯难了。倒不是因为他没了那功夫，功夫是不成问题的。你莫看他模样像猩猩，筋骨可是忒硬朗，五十几了还能活捉野猪。那张有才犯什么难呢？他难在狠不了心，不忍心再去把那活生生的熊脚掌割下来，不忍心伤害那跟自己无冤无仇的生灵。
　　 有人会说这就怪了，一个山野猎人，不知打杀了多少生灵，还会跟求仙拜佛的老太婆一样发慈悲吗？
　　 可这位老兄就是这么怪，年轻时伏猎赶仗无所顾忌，年纪越大，他就渐渐心慈手软，年过五十，连杀鸡都有些心疼，更不用说去割熊掌了。再说，这割熊掌可不比一般狩猎，明火执仗、直接要了它的命，而是生取活夺、残害生灵，特别亏良心。这些年偶而在山上看到熊瞎子，他都退避三丈。有一次看到一只没了前掌的老熊，一瘸一瘸的，生存相当困难，他心里怪难受的，回家闷了三天没说话。
　　 为什么会这样？也不完全是受了这几年保护野生动物的宣传，也不是练了什么功、信了什么教。也许这是一种病态心理吧，根据某心理书上说，人老了都会心肠变软，快死了就会心肠变善，尤其是年轻时比较冲的人，更是如此。人的心性变化呀，真是不容易弄明白。反正张有才现在是不忍心干这事了。
　　 可是不干又怎么交代呢？如果是乡政府来硬的倒好说，可以顶回去。他这么一头黑猩猩似的，并无一官半职，未必还怕影响进步？可是人家是老同学求他帮忙，又先下了定钱。这不，咋咋响的新票子，一百块钱哪！种苞谷一年忙到头，也不一定能换这么一张啊！
　　 提起钱，他就不敢一个人呆在一边发愁了，得赶快回去交给老婆再说。平日走路捡到一角钱，他都要揣回去上交，今日得了一百块，还不赶快拿回去让她高兴高兴，笑晕死一回吗！他婆娘有点毛病，一高兴就笑，一笑就像猫儿喊春似的，死去活来。想到此，张有才急忙攥紧票子、扛了锄头、撅起屁股往家里跑。
　　 王秘书其实没走远，他躲在山崖后头瞄着呢！看到张有才最后那劲头，他心里有了谱，才点了一支香烟，装着公务缠身的样子，急冲冲下山回乡政府去了。
　　 张有才回到家里，把那张100元的大票子一晃，老婆见了果然笑得晕死半天才还阳，紧接着一把抢过那张票子，就是一番数落：“砍脑壳的，你还行什么善罗，如今只要弄得到钱，连谋财害命都不在乎了，你还怕得罪畜生？还不赶快去搞？”
　　 那一窝没长毛的老鼠也醒了，大一点的小娃子跳起来抢那张钱，看那上面的人头，认得这是毛爷爷，大声叫唤“毛主席万岁！毛主席万岁！”。接着就有的喊我要买裤子、有的喊我要买鞋子，闹的不可开交。
　　 张有才看着老婆孩子瘦筋巴骨的样子，又觉得他们怪可怜的，比起那一瘸一瘸的老熊，还是亲身骨肉更让他心疼。他只好强打精神，决心再去割一只熊掌。可是好多年没有搞了，也不知道老窝点还行不行，真是作孽啊，无论如何也只搞这一次了。他自言自语。
　　 张有才磨磨蹭蹭收拾家什，这家什不是什么火枪快铳、也不是什么了不得的秘密武器，总共只不过三样东西：一副有头有尾的熊皮，那还是他祖上留下来的，多年未用，已经有些破坏了；再就是一把大弯刀，一竹筒土蜂蜜。
　　 有人问，靠这三样，就能制服那黑瞎子野熊、割下它的脚掌来吗？其中奥妙，我也暂时还搞不不清楚。因为这是他祖传秘术，外人是打探不到的。他操作时也搞得很神秘，非得深更半夜之时、神鬼莫测之地，据说还要运气发功、指天划地、支文调武，有一整套程序。欲知端底，得看张有才如何动作。
　　
　　 （二）
　　 这神农架深山老林里，天一黑就象锅底，猎人的行动是很难跟踪的。那天晚上山林变得漆黑之后，只见张有才战战兢兢披了熊皮、拿了弯刀、提了蜂蜜，就一头钻进了沉重的黑夜里，什么也看不见、什么也听不见了。
　　 然后就是死一般寂静，那神秘的木鱼声也没有传来。
　　 直到下半夜，他家婆娘才听见后山上一阵惨叫怪吼，一阵冲突奔腾，树倒石滚、天摇地动，吓的她搂紧贴身的小孩，索索发抖。这时她有些后悔了、不该叫老公去冒这个险。这婆娘因为挺能生娃儿，计划生育这几年松了绑，她就一连串地生了四五个，一年上头不出门就在家里守娃儿摊，全家人的口食都靠老公刨回来。可这猩猩毕竟年纪大了，一旦失了手怎么办？一直抖到下半夜，她终于听见房屋门口有响动，急忙爬起来点灯，跑去开门。
　　 随着一股腥风，果然是张有才跌跌闯闯进得门来，一头栽倒在地，把一团东西摔落在地上。
　　 那婆娘举灯一照，但见血糊糊毛茸茸的，一头还在滴血，一头还在发颤。她
　　 不敢正眼看。
　　 而这时，那后山却又一阵阵传来熊瞎子的怪吼声，好象离她家越来越近了。莫非是这猩猩动作慢了，被那熊瞎子追了上来？她赶紧关了大门，又加一条杠杠抵住。
　　 她心惊肉跳，自己用手把胸口扪了好一会儿，再看地下，认得这就是那东西。可她不知道这东西一旦登堂入室、触类旁通，就具有左右人的意志、改变人的命运、乃至偷天换日的魔力。她只知道这东西值钱，干部在谋它，因此又发起笑来，差点笑晕死过去。
　　 不过这回她忍住了，连忙扯一块小孩的尿布把那东西包好，然后才去扶老公。
　　 张有才这时已挣扎坐起来，气喘喘地说：“给点水我喝！”
　　 他喝了一瓢冷水，就去困觉，却怎么也困不着。
　　 而瘸了脚的熊瞎子就在后山整整吼了一夜，那声音如撕如裂、如泣如诉、如凄如切、如断如续，直叫得山谷里阴风惨惨、哀云阵阵。天亮时，那生灵才自个儿走了。这时山谷里才又隐约传来梆梆的木鱼声。
　　 以后的事情就看起来比较平常了。天亮后，张有才从床上爬起身来，吃了几个老婆烤熟的洋芋，怀揣起那包东西，出门下山、沿公路往木鱼坪乡镇奔去。
　　 木鱼坪镇当时才刚刚热闹起来，过往的车辆逐渐增多，落脚的客商三五成群，有武汉宜昌来的贩子，也有广东那边的老板，旅社饭店商铺应接不暇，甚至还开了两家歌舞厅，门口招牌上写着一个巨大的“舞”字。集市贸易更是每天闹哄哄的，狭窄的街道上都摆满了地摊。但是此刻还是清早，街面上行人稀稀落落。张有才聋耷个脑袋一路走一路张望，他对两边房墙上张贴的大幅广告字画不感兴趣，哪怕那上面的半裸女人都很刺眼，却是不能当饭吃的。凡是吃不得的东西他都不感兴趣。看见卖早点的门口摆着包子馒头，热气腾腾，他倒真想抓几个吞下，再带几个回去喂老婆娃儿们，可是口袋里没有一分钱，他只能一路吞口水。
　　 乡政府在镇东头，院子里有一栋两层楼房，这时楼院里还是冷清清的。乡干部大都还没起床，只有王秘书一个人披了一件皮大衣，嘴上叼着一只香烟，蹲在大门口等着。见了张有才，他只用鼻子哼哼：“你来了”，接过那包东西往大衣怀里一揣，调头就进去了。
　　 张有才如释重负，也调头回家，依旧去包谷地里忙他的活路。
　　 王秘书当天夜晚就把这东西送上去了。开始，他也是抱着碰碰运气的态度对待这东西的，好比买彩票，号子是费尽心机想出来的，得大奖的机会不能说没有，但能作大指望吗？除非你心理不正常！
　　 时间一天一天过去，王秘书几乎把这东西同羊胯子猪蹄子一起淡忘了，依旧做他的秘书工作，每日烤火看报喝茶写材料，若无其事地和坐在同一间办公室的同事聊天，再就是望着压在玻璃板下的那个“忍”字默默发呆。
　　 日子依旧过得很无奈。似乎那一夜残酷野蛮的搏斗并无报应，而小秘书的煞费苦心也依旧无济于事。
　　 然而，不测风云天、旦夕祸福人，“梆梆梆梆——”冥冥之中就传来梆梆的木鱼声，一支奇特的命运交响曲就要敲响了。