谎言将从我的唇间汩汩流出，然而或许有些真理混杂其中；寻出真理，并且决定是否有任何部分值得加以保留，这就是你们的事了。
　　 ——弗吉尼亚•伍尔夫《一间自己的房间》
　　 一
　　 人类观察蚂蚁搬家的姿态是一种最伟大的姿态，这种悲天悯人的姿态显示出一种关怀的伟大，这是人类先天就有的一种主宰欲望的象征。
　　 我是在观察那棵槐树下蚂蚁搬家时想到这一伟大的结论的。这时候，炽热的空气正在我的身边作烘烘的火响，树上的蝉儿也在一个劲儿地扯着嗓子鸣叫着。在我作出人观察蚂蚁有什么深刻而伟大的象征意义的结论之后，我便发现人是万物的灵长。人对于自然界的东西可以说是了如指掌，但是对其他非关自然的东西就很难准确地把握了。这说明什么呢？这只能说明自然是神秘的，而非关自然的东西更其神秘。譬如，我就不知道那个叫骆宾王的诗人是什么原因被拘押进监狱的。我在观察蚂蚁时想起这位诗人刚进监狱时的情景，他透过监狱的铁窗看着垣西这个地方，垣西的风景被铁窗的竖条分隔成许多长条，就像挂在墙上的一幅幅风景画，很不真实。垣西的蝉在鸣叫的时候，诗人骆宾王的心很是难过。他没有想到他的人生是这么失败，诗人这个时候又想起创作了，骆宾王吟哦道：露重飞难进，风多响易沉。多么好的句子啊！这是大唐诗歌的绝响。可惜的是在我读到这个句子的时候，骆宾王已经埋骨狼山了。驿报上报道了骆宾王殉难的事，另外还加了一个花边新闻：大周的武皇帝特地为这个死囚写了唁文：试看今日之域中，竟是我武家之天下，然骆氏安在哉？徐氏安在哉？骆徐诸氏又能奈我何哉？
　　 盛夏的酷暑从窗子里涌进来，溢在我打开的《孟子》上，还有一百天我就得去长安应举了。那就是我们平常经常说起的秋闱了。秋闱是人类伟大的发明，它使每一个朝为田舍郎的人，都有了暮登天子堂的梦想。人类有着梦想是一件多么好的事情，这就使得人类在苦难中也有了一种安慰与期求。但无疑秋闱对很多人来说都是一个带着灾难色彩的黑色的时光。及第的能有几个人？天下英雄皆入吾彀中，这是唐太宗讲的。可是他那个彀真能一网搜尽天下贤人？不过，我对我自己有一种自信。我相信我是能够考取的，然后，我将跨官，然后衣锦，然后还乡。
　　 太阳一个劲儿地灿烂，但在这个夏天里，那种灿烂没有多少诗情画意。赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦。穷汉心内如汤煮，公子王孙把扇摇。在一个遥远的将来，将会有人吟出这首诗并把它搬上一本叫《水浒》的书上。你知道这本书吗？这本书其实是一个神话，是人类不能实现的空想，基本上是和梦一个性质的东西。人类做梦和人类观察蚂蚁，其动机也许是一样的——主宰自己，并达到主宰他人。人其实是一种怪物，人为什么会做梦，我到现在都没有研究出结果来。我当然更没有想到，遥远的将来，会有人做这种梦，而且做得像个真的，都搬到书上去了。好了，我不再说这本还很遥远的书了，我现在得回到这个夏天。这个夏天是个干旱的夏天，现在的情形是公子王孙也有点心如汤煮。干旱，会使人丧失一切情调。人们都将便秘，先是大便便秘，随后小便便秘。情况越来越严重，这是干旱以后的结果。情况大抵如此，这是避免不了的。
　　 现在我哪能心忧天下？因为我还没有这个资格。在大唐王朝的皇帝都有可能便秘的时候，我只能格外关心我自己的便秘情况不可以再继续恶化下去。这时候，我又读到了驿报。驿报上说大唐国就要与西夏国开战了，这场战争发生在朝廷之间。这是大事，基本上与我无关。我同样没有过问这种事的资格。当然，蝗虫与我是有关系的。是去年吧，蝗虫光顾了我们这个地方，吃完了我们的全部庄稼，直到皇帝派了那个叫李志伦的大官来才把蝗虫给赶走了。听说，李志伦把蝗虫拘押到邻县处死了。蝗虫与我有关，但说到底处死蝗虫却与我无关，那是大官儿们的事。大官儿基本上都姓李，这让人想不通，也很让人不服气。我有一种隐秘的欲望，那就是我将过问甚至参与这些国家大事或者说是国家机密。这就是做大事。很难说我现在读《孟子》的目的不事为了这个。我已经读过《论语》了，《论语》是一本伟大的书，用它的半部就能够帮一个人得到天下，再用它的另半部又能帮人治天下。可以说世界上没有再比这本书更伟大的书了。我这样说不是没有根据，历史将会证明这一点给你看。因此，我还要说，你千万不要小看我们这些目前还是田舍郎的人，说不定有朝一日我们都会位极人臣，帮助人主攻城掠地然后一统天下。有一点很奇怪，我怎么就从来没有想到要去当皇帝的。看来人的梦想有时候只能止于人臣而不会逾越人臣。当然世界上是有那种梦想当皇帝的人的，但那些人多半不是等闲之辈。我们做好一个臣子并做稳一个臣子也就差不多了。现在，我们连这些想头也都没有了。天灾似乎对我们一点不肯原宥。去年是蝗灾，今年是旱灾，明年肯定会是人灾。历史书上有这方面的记载。
　　 淳于，你在看什么呢？
　　 在我巨人一般垂视蚂蚁并让我的思维这样展开的时候，我听见身后有人喊我。
　　 我没有回头，我知道喊我的人是隔壁豆腐店的张小二。张小二的工作是做豆腐。我对只满足于做豆腐的人是看不上眼的。这些人就是所谓的小民，他们没有任何追求和理想，就别说还有什么思想了。他们不知道以天下为己任，不知道知其不可而为之。他们命该如此。但我很快发现张小二的工作特点与工作方式和我基本相似：我们通常都是在天不亮的时候就起床而到夤夜之时才睡觉。三更灯火五更鸡，我们的工作同步进行。只不过张小二在夜里磨黄豆，到五更时候点卤。我则一直是看书看书，不停地看书。发现了这一点后我很悲哀，我怎么就与这种下贱的人有着共同的生活方式的。当然，后来差可安慰我的是我发现皇帝与我也有着共同的生活方式，譬如，我们都得呼吸，而且，都在使用着共同的东西——空气。也因此，在我以社稷重臣国之宰辅的身份视察扬州的时候，我敏锐地发现扬州的妓女她们的工作方式也与我们读书人相差无几。我于是便再也不生气了。我知道了一个很重要的事实，那就是在这个世界上，所有事情都是在十二时辰里发生的，有那么几桩事在同一个时辰里撞车一点也不奇怪。那么一个读书郎与一个卖豆腐的有着共同的生活方式，又有什么了不起呢？再说，你一个读书人真的就比豆腐郎伟大？我看未见得。当然，我想告诉你的是，我的家里这时有着一个如花美眷，她就是公主——金枝公主。在我视察扬州的时候，我对扬州的风化问题很是光火。我唤来了扬州知府李崇德，我让他给我一夜之间关闭掉全部的青楼，好好地整饬一下扬州的风化问题。李崇德小心翼翼地告退，连声说照办照办。可是，三天过后，青楼依然夜夜笙歌处处灯火，在将从长安来的大诗人杨牧之软困在红绡帐中的时候，竟然对我这个驸马爷也开始了性骚扰。婊子们妩媚不已风情万种，差点儿让我不能自持。这时候我开始对公主有点儿看法。公主做什么事都像公主，持重而又严肃，作爱的时候也概莫能外。扬州的婊子确实让人上火。就在我心猿意马的时候，幸好我的家臣喊住了我，主公，朝廷有旨，朝廷命官不可——我这才收住心神。我对李崇德大为光火：为什么不关闭了这些婊子们呆的地方？李崇德仍然是那副小心翼翼的样子，他对我附耳低语道：大人，非是下官办事不力，主要的原因是我们地方上的税收不敷支出，皇帝默许了我们扬州一地是可以收取此种花税的。大人如果真的关了这些青楼，风化问题可解决，恐怕皇上那里就不好——我一把推开了李崇德这个老匹夫，我知道了，他是个李家的龟儿子，倘若扬州不是双管地界，我一定斩了这个不知好歹的李家的家奴。为什么不听我的话？我淳于棼的话错了他也必须执行。可实际情况并非如此。我又一次产生了严重的失落感。做男人做到这份儿上，不能算是成功。但人与人之间就是有着不平等。我无法改变这种事实。我发誓，有朝一日，我可以改变这一切时，我一定要致力改变这一状况。
　　 张小二走到我的身边，又问我道：淳于，你在看什么呐？
　　 看见我在观察蚂蚁搬家，张小二笑了，说：淳于，你看你，看这些东西有什么意思，这东西里边有儒释道吗？
　　 我说，你说对了，真的能够看出哲学与菩提来！
　　 张小二哈哈大笑，哲学？哲学不如我放的一个响屁，菩提还抵不上我家里的豆腐渣哩！好了，淳于，跟我去喝一壶吧，今儿个我生意做完了，颇有一些进项。镇上新开了家酒肆，听说很红火，去看看吧，我请客！
　　 我的馋虫就这样被这个叫张明远的人钩出来了。小二是我们随便喊喊的，明远是他的学名。我到后来才知道这个张明远的名字曾威镇边陲。当然，我这时哪里知道张小二在我隔壁开着家豆腐店其实是负有一项特殊的使命呢？他竟然是大槐安国的驿宰和封疆大吏，他将带我走进那个著名的国中之国——大槐安国。
　　
　　 二
　　 新开的酒家有一个好听的名字——黄粱酒肆。这个名字好，它让所有的人在看到这个名字的时候就有一种欲望——饕餮豪饮。说实在的，饮食男女，人之大伦，饕餮豪饮亦不为过。更何况我已经有好长时间没有吃上什么东西了，更何况我已经便秘了很长时间了。但我对人类便秘时竟还有一处可以饕餮豪饮的地方颇为不信，我首先对我的眼睛产生了怀疑，难道我的眼睛真的看到了这个地方了吗？我像是在做梦似的跟着张小二走进了黄粱酒肆，然后坐下，然后我们要了一壶西凤甘醪。我放眼看了一下四周，这个酒肆还真热闹，葛袍方巾的儒生，髡首跣足的农人，另有一些红男绿女，游方僧人，贩夫走卒，也在这里打尖驻足。笑语喧哗，真乃是人间至乐之境。我很奇怪，怎么这之前我就没有能发现在我们这个地方还有这么一块宝地。我疑惑地看向张小二，我说：小二，你怎么知道有这么一个去处的？
　　 张小二笑了笑，没有回答我，自顾端起一杯酒，一仰脖子，喝了下去。然后放下酒杯，长吟了一句诗，道是：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催，醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
　　 我吃惊地看了看张小二，我问道：看不出你这个做豆腐的，也竟然会吟诵诗？
　　 张小二没有说话，又干下一杯酒，然后，带着非常浓重的酒意对我说：淳于棼，你不要以为天下就你读过几页子曰诗云，想我张明远，也是饱读诗书之人，只因奸臣当道，阻塞了进贤之路，致使我至今落魄于饮车卖浆之流中而不能遂平生雄图大志，倘若有一日我能青云得志，定可文能安邦武能定国。
　　 我又笑了笑。我不相信张明远的话，但我已经开始对他刮目相看了。能够从嘴里崩出几首诗来的人你是千万不能小看的。你还记得斛律金那个武夫吧，他脱口而出：敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。你说这个斛律金怎么样？他难道不是个诗人吗？
　　 只要遇上诗歌，我就会有酒兴。我于是和张明远来了一番豪饮。
　　 我们直喝到红日西沉，才扶醉而归。
　　 从此以后，我们就经常来这里了。从此，我们就成了很要好的朋友。
　　
　　 那天，张明远又来喊我去喝一盅，我迷迷糊糊地答应了。我跟张明远出了村，也没走上半个时辰就到了黄粱酒肆。这一天的黄粱酒肆比较荒凉，生意好像不是太好。一张张空桌子像一张张没有表情的脸，冷冷地盯着我们。我们看见一个道人，手里握着一柄拂尘。道人一边打坐，一边喝着酒，眼睛里边全是清净无为。张明远拉我在道人对面的一张桌子上坐下，向酒保要了两壶酒和几碟小菜。实话告诉你，到了现在，我已经不再对张明远有什么歧视了。应该说，张明远这个人挺好的。张明远和我一样也是腹有诗书气自华的一类人，在我看来，他的境界还要比我高一点，因为他好象已经能看透一切。能够达到这一点委实不容易。我已经有点佩服张明远了。
　　 更何况他还好像有几钱银子，比我有钱，他可以经常请我来喝一壶，而我从来就没有想到也没有这个可能请他喝上一壶。干旱已经让人们不知道什么是人间烟火了，至于什么贞观之治开元盛世好像已经是一个很遥远的神话，是一个梦。大唐百姓和大周百姓做的一个遥远而已逝的梦。
　　 喝着酒的时候，张明远又告诉我，从这个黄粱酒肆向北还有一个好的去处。我说，那应该是的吧，向北我是知道的，那不就是有名的扬州吗？扬州当然有名了，人生只合扬州死，禅智山光好墓田。还有，春风十里扬州路，卷上玉帘总不如。还有，天下三分明月夜，二分无赖是扬州。还有，腰缠十万贯，骑鹤下扬州。这世上，还有哪里比得上扬州呢？扬州整个一个金元帝国。月亮都比其他地方的圆，透着一股非常霸道的诗意，还透着一股非常骄矜的富贵，还富贵得典雅，一点儿俗气都没有。让人心服得要命。
　　 张明远笑了笑，那是那是。但我不是说这个意思。扬州离我们这儿还很远很远。不过，你如果对扬州感兴趣的话，我想我们还是和扬州有缘的。我今天说的不是这个意思，我是说从这个酒肆就可以到一个很有趣的地方。