故乡，这个我用一生来珍藏的名字，她不仅仅是个名称和文字符号，也不只是一个地址和一方土地；她是我血脉的源头，是生命的一部分；这里更是安放灵魂的寄所；故乡更是一枚鲜红的印章，烙印深深拓在我的的心尖上。故乡有祖辈们精神的积淀，她蕴藏着悠久的传统历史文化。当滚滚向前的历史车轮推动社会不断发展，故乡随之发生了翻天覆地的变化；但似乎也被碾压得支离破碎，面目全非。我仿佛听到故乡疼痛的声音。带着一颗微疼的心，我回望故乡，她确是渐行渐远，消失在岁月风尘，甚至连记忆似乎都变得暗淡。于是，我大声呼唤，呼唤那日渐消逝的故乡。
　　
　　 一
　　 青春年少时，迫不及待地拍打初具丰满的羽毛，想要飞离故乡，去追寻梦想中的安身立命之处。于是，找到一个陌生的地方，拼命地滚打摸爬建家立业。当安守一座城市，当繁华、物欲、浮躁淹没眉宇间，这才恍然发觉，故乡离我越来越远；甚至，似乎感觉不到她真实的存在。故乡的名字，虽然镌刻在心中最柔软的地方，但她似乎只是一个文字符号，是常常撩动心绪的记忆。故乡，的确在消逝，要不我怎么难以目睹她熟悉的容颜？怎么抓不住她温柔的双手，触摸不到她的体温，感觉不到她鼻翼散发的温热气息呢？有时候，心会莫名奇妙地隐痛、失落、惆怅，像天空漂浮不定的云，东南西北不知哪处才是归宿。我不禁问自己：现在的我，究竟是何处之人？繁华的城市有自己的居所，但淡漠得让人感觉不到归属，而深爱的故乡亦没有归处。
　　 一次上幼儿园的小侄子忽然问：“姑姑，你是哪里人？姓什么？”我告诉他，我是他爷爷奶奶家人，和他还有他爸爸同姓尚。
　　 小侄子睁大好奇的眼睛，很惊讶地反问道：“哇！怎么可能呢？”
　　 怎么可能呢？时光把太多的可能催生成不可能。曾经我本是故乡的孩子，故乡的主人，如今充其量不过是个客人，且是稀客，一个局外人。一如大诗人贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。”想必每一个离开故乡太久的游子，差不多如我一样感同身受。
　　 每次回故乡时，心间会荡起融融暖意，仿佛听见她在轻轻呼唤我，看见母亲迎送我们时站在村头大路口的身影；父亲煮给我们的罐罐茶的浓香，仿佛在我舌尖弥漫……故乡的人，故乡的物，故乡的景，没有一处不让我魂牵梦绕。
　　 尽管父母离世后，故乡在我心里变得残缺不全，但回乡已然是一种习惯——深入骨髓的习惯；回乡更是心理的必需。年少时，故乡是温暖的家，当岁月改变了我们彼此，故乡便成了我精神的伊甸园。闲暇时徜徉在故乡山水间，那缠绕心头的，丝丝缕缕无能剪断的回忆，足以释放久居城市淤积的压力和焦虑，以求内心的平静和释然。
　　
　　 二
　　 驱车在回乡的路上，沿途田野、树木、山丘是那样可亲可爱，令人神清气爽，轻松而悠然。遥望故乡小村柔和的轮廓，是那样亲切温暖；人未到，心已张开翅膀飞去，拥抱那填满我记忆的村庄。
　　 投入故乡的怀抱——如今，感觉用“走进故乡”更为确切，每次都是不同的感觉中夹杂着一样的滋味。徘徊在村头大路上，徜徉在村里交错的小路，由东到西，从北到南，进入视线的是一座座高大的新式的混凝土平顶房，雪白的瓷砖墙面，大红色或墨绿色琉璃瓦屋檐，无不散发着时代的气息。更有绿树掩映中，探出西式建筑特色的小洋房，它昂着头站在蓝天绿树间，向归来的游子展示着现今生活的富足与和美。一条条硬化的小路通向户户人家，晒谷场已被整装成广场：亭台、假山、花坛、绿化带、健身设施……当太阳能路灯点亮，村庄便活跃起来，妇女们随着悠扬的音乐欢快地跳起广场舞，小孩子们骑着童车、踏着滑板在人群中穿梭，欢叫……我身置其中，感觉眼前的一切竟是那样熟悉而陌生。我感叹故乡巨变，为她发展进步，乃至蒸蒸日上而由衷地骄傲自豪，进而又遭到莫名奇妙的外来感和孤独感侵袭。一张张满面笑容的面孔，陌生得没有亲切感；听不到几人，唤我的乳名。我带给人们的，大多是问号：客从何处来？这就是故乡，生我养我的故乡，我不再有安然的归属感。
　　 我看故乡，如隔一层薄雾，影影绰绰。搜遍故乡的每一个角落，一遍一遍，竭力寻找——寻找能勾起我记忆的一物、一件、一景。不管是村头的那口古井，村后的那眼水泉，那棵高大的皂荚树及树下的大石磨；还是村口的田野，山梁上花香四溢的槐树林……还有最具特色的“马鞍间”瓦房，全然随岁月消逝。村北头的小学校呢？它虽然简陋，却是把故乡的孩子从无知带向知识的殿堂，带向文明的新世界，是点燃我们最初人生梦想的火把，是成长的摇篮；如今却再也听不到朗朗的读书声。我们的小学校，大门紧锁着，校园一片荒芜……它孤零零地看着小孩子们从它身旁经过，每天去几里地外上学读书……
　　
　　 三
　　 幸好，上帝赐予我们能够储存和回放物象的记忆功能，用它来弥补岁月风化掉的那份视角缺失，抚慰失落的心绪。于是，我打开尘封已久的记忆镜头，故乡一幅幅动人的画面重现眼前，她仿佛在娓娓讲述光阴的故事。
　　 我的故乡，大西北极普通的一个小乡村。村子背山面水，四周绿树环绕。背靠的说是山，其实是一座山梁。山梁上面环绕着一层层梯田，一年四季有庄稼生长。山梁下数十户人家房屋依地势而建，像黔南苗寨那样，由坪坝逐次一台一台上升到高处，错落有致，如搭在一棵巨型大树上的几十个鸟巢。夏日远望故乡，满眼是葱绿的树木，若不是袅袅炊烟和鸡鸣狗吠声，分不清是山林还是村庄。
　　 别看房屋坐落的地势高，水源却一点也不匮乏。无论低平处还是高台上，大多数房前屋后都有细水清流流淌。挖一不大的坑，聚一潭水，可饮牲口、淘猪草、洗衣服、洗手洗脚；出水口细水长流，潭中的水常年清澈。只有大雨来临，细流浑浊爆满；雨停了，涓涓清流又悠闲流淌。这些细流，是村子身上流淌的血液，故乡因它美丽。然而，不知何时，一条条细流慢慢干涸，直至现在无一幸存。
　　 顺着水流依上寻找，在村子最高处的南北两端和中间，共有三眼汪汪清泉，那是条条细流的源头。每天清早，通往水泉的小路上，挑水的乡亲络绎不绝。扁担有节奏地颤动着，发出＂吱嘎吱嘎＂响声，桶中的水清幽幽的，上面漂着两片碧绿的树叶——放了树叶桶水就不容易溅出来。尽管如此，还是有水调皮地从桶里跳出来洒在地上，清晨的小路，总是水迹斑斑。父辈们新的一天，就是从挑水开始的。
　　 后来村里通了自来水，人们挑水的画面消逝了，也荒芜了通往水泉的小路。泉水从此完成了自己的历史使命。躲在无人注视的角落，也许是自惭形秽吧，它悄然干涸，从而也断了细流。
　　 站在高台上眺望，尽收眼底的是纵横交错的田地，村口人家的房屋像是踞在庄稼地里。如果我说故乡曾出产水稻，不知情的人一定会大为惊讶。但事实如此。二三十年前，我们村前全是稻田。每年春天，一块块灌满水的田地，像明晃晃的大镜子。社员们下田插秧，他们个个挽着裤腿钻在水里，一棵棵嫩绿的秧苗像绣花针在他们手中巧妙地穿动；不一会儿，就绣出一大片新绿。
　　 有一次，我满怀好奇跟大人下了水田，秧子插没插，竟让蚂蝗吸住了小腿。我吓得歇斯底里叫喊，跳上岸跺着脚不知所措。有人赶帮我在蚂蝗吸着的地方不住地拍打，可恶的家伙这才松了口钻了出来。
　　 稻子长高了，开花了，散发着淡淡清香。母亲要煮米汤，吩咐我去掐几片稻叶子回来，洗净连同大米一起煮。煮熟的米汤泛着淡淡的绿，弥漫着淡淡的稻香，喝在嘴里，舌尖的滋味无以言表。当秋染黄稻田，我们村子就像穿上金色的裙子。稻田妆扮着故乡，养育着乡亲们，养育了我。不经意间，稻田默默消逝了，无踪无影。现今，尝遍祖国大江南北的大米，没有一处能及记忆中故乡的味道。记忆中的那一片片稻田，取而代之的是拔地而起的新式平顶房。台上的人家，全都在低处田野建了新房，高台呢，自然成了荒草的家园。
　　
　　 四
　　 那金色的稻田若是小村的裙装，那么山梁顶上成片的洋槐林便是小村的秀发和花冠。山梁梯田以上的山峁上，是层层叠叠的洋槐树林，树干大多有碗口粗。茂盛的树林中，是自生自灭的花花草草，种类繁多。春夏秋冬，林子里有牛羊游走吃草。槐树林，也是我们小孩子猪割草的好去处。
　　 这里初夏季节最美。洋槐花开了，老远可见雪白一片，像积雪覆盖在绿色的山梁上。都说丹桂花开香飘十里，事实洋槐花比桂花更是香。诱人的花香引来成群的蜜蜂，嘤嘤嗡嗡飞舞其间，洋槐林成了演奏音乐的大舞台。妇女们不忘杨槐树的馈赠，成群结队拿着夹竿提着篮子摘洋槐花，好给孩子门做洋槐花饼和洋槐疙瘩。洋槐林里喧闹起来，直到洋槐花趋于凋零，这才慢慢恢复往常的寂静。杨槐树似乎不计较人们对它的掠夺和摧残，第二年又是花繁叶茂，给故乡的人们无私地奉献自己。
　　 冬天的洋槐林静寂一片，偶有野鸡“咯咯”叫着“扑棱棱”飞起。亦有羊群穿行其中，觅草吃食。我们呢，为了完成学校安排的“树籽”任务，爬到树上用镰刀砍树枝，有时会把一棵树砍得惨不忍睹。收罗好树籽，就站在梁背后高声大喝：“喂……喂……喂……”
　　 对面山梁回应：“喂……喂……喂……”吆喝声在山梁间迂回环绕，我们欢笑声在洋槐林回荡。带给我们快乐的槐树林，不知道何时，消逝了。故乡的秀发故乡的花冠消失了，山峁变成光秃秃一片，故乡啊，她难道不心痛？
　　
　　 五
　　 我的故乡，没有逢年过节剪窗花贴窗花的习俗，但娶新媳妇的时候，是要贴窗花的，而且必须贴，不管谁家。贴满窗花的窗户——当地习惯叫做“新媳妇的花窗子”。新媳妇的花窗子，在我心中是一个美丽的童话世界，让人充满无限的遐想。直到现在回想起来，感觉尽还是和和美美的暖意。
　　 新媳妇的“花窗子”，它不像陕北的那样大多是红窗花，而是五颜六色的。图案有十二生肖，有花草，有树木，有五谷，有虫鱼……瓦房的窗户不像现在的玻璃窗那么大，总共面积有一米几见方，中间用木条纵横隔出近百十个小方格，也就是人们说的千鸟格。之所以要隔那么多小格子，大概是为了防盗贼吧。这样想也不无道理，木质窗框，没有防盗筋和玻璃，一年四季除冬季用白纸糊着防风之外，其余时间是透着的，窗格太大难说安全。而娶媳妇时例外，不管是什么季节，窗户一定要糊白纸，白颜色不喜庆吉祥，非得用窗花点缀，一是为了喜气，二是为了美观。
　　 别看小小的糊花窗，可不是一般人所为。全村会糊花窗子的，就那么一两个人而已，遇上连续接媳妇的好日子，糊窗匠人可成了香饽饽，得提前去请。不过那时的人很憨厚，加班熬夜糊窗子，全是自愿帮忙，没人会要报酬，也没人想到要什么报酬，大不了主人请他吃一顿酒席。
　　 花窗子糊好了，大人、小孩子们都会去观赏。颜色不一，形态各异的图案，点缀着新人的新房，也点缀了农家人的内心世界。
　　 贴满窗花的花窗子，在我眼里，是一所春日美丽的百花园，园内繁花似锦，生机盎然，蝴蝶蜜蜂自由歌舞。它给我纯真幼小的心灵插上想像的翅膀，任我展翅自由飞翔。那翠绿色的青蛙，鼓着一对黄豆粒大小的眼睛，一对大足紧扣着大地，似乎蹲在河边呱呱地呼唤同伴，在草丛里蹦跳；那只金黄色的老虎，样子憨态可掬，颇有猫咪的神态；还有那只蓝色螃蟹，看它举起的那对大钳多夸张；灰色的小老鼠，是那么机灵顽皮，又细又长的尾巴高跷着，活灵活现；飞翔的燕子，轻轻起舞的蜻蜓；噢，还有淡绿色的葫芦、碧绿的白菜、黄色的佛手、艳丽的牡丹、咧开大嘴的红石榴；紫色的葡萄，多像一串晶莹剔透的水晶……在洁白的底色衬托下，个个栩栩如生，惟妙惟肖。故乡新媳妇的花窗子，迎来一代又一代的新人，伴着我怀着梦想长大。
　　 时代的风吹远了新媳妇的花窗子，吹走了糊花窗子的艺人。花窗子，从故乡永远地消逝了。在我看来，消逝的不是花窗子，而是故乡的美丽，孩子们快乐，大人的喜悦。现如今，在大玻璃窗贴红喜字的新人们，也许不知道新媳妇的花窗子为何物，只有在上一辈人讲述中，知道那是一段历史。花窗子的消逝，是时代发展的必然，但何尝不是故乡的损失？
　　
　　 六
　　 花窗子消逝，是没有了大瓦房做载体。大瓦房的消逝，是彻底对故乡的整容。从有记忆开始，故乡的房屋是马鞍间的大瓦房，人字形屋顶铺着青色的瓦，土墙用泥抹得光亮平整，木门木窗，冬暖夏凉。家家户户院子是敞着的，没有围墙和大门隔离；邻居之间有事站院边招呼一声，互相便可交流。尤其是吃饭的时候，小孩子谁家饭先熟吃谁家。大点的孩子呢，常常端着饭聚一起吃，你尝我的，我尝你的交换吃，比比谁家饭香好吃，谁的妈妈、奶奶茶饭好。虽然饭菜粗淡，可那种吃饭的感觉，胜于现在吃山珍海味。
　　 大瓦房，配的是大火炕。火炕好大，有十五个土基“盘”的，也有九个土基“盘”的，小的用六个“土基”相当于普通双人床大小。大多数人家盘最大的炕。记得电视机刚刚走进农村生活，谁家有电视，人们蜂拥到谁家看。我家的黑白电视机，引来左邻右舍观。冬天的晚上，母亲把炕烧得暖烘烘的，上面坐满来看电视的人。人们边看电视边谈天说地，其乐融融。
　　 到了夏天，天刚麻下来，父亲就把电视端出去放在“栏沿”上，院子里摆上凳子，给前来看电视的人们做服务。
　　 小孩子不喜欢看大人看的节目，就在院子里奔跑、做游戏。淘气的孩子扭捏他的奶奶，奶奶哄着他，对着天空的明月讲述孙猴子的故事……
　　 村里人有个讲究的习惯，是在门脑壳（门头）上刻字，且只能刻四个字：有勤俭持家、耕读人家、家和事兴……字体多为楷书。我家的是“勤俭持家”，年幼不懂它的含义，长大后才知道那是家风，是祖祖辈辈不可丢弃的优良传统。
　　 门头上拓的字，要请毛笔书法上流的“写家”书写，纸上写好后，木匠把它拓在木板上，然后用凿子精心刻制。等新房子完工，这才给门头的字漆上宝蓝色油漆。那四个醒目的大字，像大瓦房炯炯有神的眼睛，给农家屋增添了活力，也告诫人们该怎么样生活，做人。
　　 然而，如今我回到故乡，再也找不到大瓦房的痕迹，马鞍间老屋全被平顶房更替。平顶房倒是比老屋气派，但夏天屋内热得像蒸笼一般，寒冬时如冰窖，睡在有电热毯的床上，头和脸冰凉冰凉的，叫人直打喷嚏。这又不得不让我更加怀念那逝去的冬暖夏凉的大瓦房。室内洋不洋土不土的摆设，没有一点亲和感。
　　 故乡，很少再能找到勾起视角重现的依据。面对只能在记忆中才能感觉到美丽温馨的故乡，我用失落的心绪感叹光阴易逝岁月无情。是的，谁都无法阻止时代前进的脚步，但我们至少可以永存故乡的精髓，永葆一方水土故有的特色。可以摒弃掉陈俗陋习，但不可以去其精华。如果我们不设身处地为她着想，一味地摧残破坏，一味地模仿，雷同而失去故有的特色，那么失去的不仅是一物一景，而是故乡的精神内涵。
　　 当城市的餐桌上，推崇乡土味道的手擀面、山野菜、农家饭等绿色保健食物时，故乡的这些“珍宝”却在悄悄消逝。当农村生活慢慢向城市化迈进的时候，同时也遗失了诸多珍贵美好的东西，这真的不知道是喜还是悲？
　　 如果每一处故土不需要自身特色，那么徽州的马头墙，北京的四合院，闽西的圆形房，苗寨的土木楼……它保存的意义是什么？我的故乡，没有名山大川，但她亦有自己的个性。当她的个性在不断消逝时，逝去的便是每个游子对她的留恋。整容过的故乡，她在我眼里只是个陌生的村庄而已。
　　 故乡，在日渐消逝，我为她而忧。我轻轻呼唤她，愿她无论怎样变迁，也不要带走在外的游子最美好的回忆。